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—Desastrosos. Y Frida Kahlo era nula, porque los de alli la conocimos
primero vestida de hombre, luego se fue cambiando hasta que se vistid
de su abuela. Su abuela paterna era alemana y la materna de Oaxaca, as{
que acabd vestida de oaxaquefia. Y si ti decias que no habias ido a
Oaxaca te mataban, era como no haber ido a Grecia, o a Roma o estar
en Madrid y no visitar el museo del Prado; era parte de la consagracion
de tu vocacion de pintor. A mi me parecia francamente ridiculo ver a
Diego Rivera vestido de obrero —porque se vestia de obrero— en Bellas
Artes, en los estrenos, con varias mujeres de todos los colores, gringas,
mexicanas, de todas partes, la mayoria muy feas, vestidas de tehuanas
todas. Era muy impresionante. Dolores del Rio, que va vivia en Mexico,
se moria de la risa: «jYa lo viste como iba hoy! Viste a Fulana»! Y nos
reiamos todos. Dolores vestia de manera natural, con trajes de la época.
Era un falso México, inventado: un tipo de indio sacado de los que
pint6, este francés que estuvo antes de que Diego Rivera volviera de
Europa. Charlot, que estuvo haciendo murales con Roberto Montenegro
y otros € inventé una manera de hacer a los indios como de un solo
golpe, como estos que pintd Diego Rivera, que hizo muchos, muy redon-
ditos: no tienen edad y no sabes si son nifios 0 ya maduros, todos de
blanco, con un pelito asi como el que traigo yo ahora.

Y luego la idea que daban de Espafia me irritaba muchisimo. Porque
no fue asi la conquista. Cortés era inteligentisimo, escribié6 maravillosas
cartas, habia estudiado y podia mandar de verdad. ;Y luego fue un hom-
bre tan terriblemente desdichado! No puedes cambiar la historia de una
manera tan banal, convertir a los indios en nifios retrasados, de los que
se abusaban porque eran unos idiotas. Y no era verdad. Ademéds, los
indios se quedaron la mayoria en sus puestos. Porque México no era un
pais, eran unos pueblos dominados por los aztecas, y los aztecas sabian
muy bien que ellos no eran los propietarios de ese imperio. Todo lo
borraron y trataron de hacer una historia muy estipida, banal.

—¢ Y con esas ideas tuyas, ;cudles eran tus relaciones con el grupo de
Contempordneos y con los mds jovenes?

—Yo conoci a Paz cuando él regresaba de la Guerra de Espana, y con
€l conoci a muchos refugiados; pero ya habfa conocido a otros que habi-
an llegado un poco antes: conoci a Leén Felipe que vivid varios afios en
Meéxico, antes y después. Traté también mucho a Manuel Altolaguirre y
a Emilio Prados. Prados llegaba a mi casa y se ponia a hablar. No habla-
ba conmigo realmente sino con él mismo, tenia fuertes controversias con
€l mismo. Cada vez iba bajando méas la voz y yo le preguntaba, ;jqué
dices? y no ofa nada; pero me acercaba y entonces oia que decia, «por-
que Federico por aqui, Federico por alla». ;Siempre Federico! Y tam-
bién a Moreno Villa que era un hombre extraordinario, escribié paginas
muy inspiradas sobre el arte mexicano que ti has de conocer, el estilo
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tequiqui, y sobre otros aspectos del arte. Escribié un articulo que me
sorprendio, porque viniendo yo de Roma hice una exposicién y me criti-
caron mucho porque habia un desnudo de hombre. Me insultaron en los
periddicos pero él me defendid. Moreno Villa escribié un articulo pre-
cioso. Siempre fue amable conmigo y carifloso y amigo, pero yo no
creia que €l se tomara tan en serio las cosas. Yo pensé que hasta se iba a
divertir con esas criticas, pero no. El estaba siempre muy despierto para
no dejar que se malinterpretaran ciertos asuntos. Era una persona extra-
ordinaria. Hay muchos escritos de €l que se han recuperado y reeditado,
que son magnificos. También conoci en México a Maria Zambrano. Ella
iba a Morelia a dar clases en el mismo lugar que habia fundado Tata
Vasco, pero fue desdichada alli y se march6é de México. Y la volvi a
encontrar, aflos mas tarde, viviendo en Roma, pero para entonces ella ya
habia vivido en Argentina, en Cuba, en Paris y finalmente en Roma,
como te digo; después se marché a La Piéce, que es un lugar de Francia
pero cerca de Italia. Y lo pasé muy bien con ella porque le gustaba dis-
cutir y pelear, y se peleaba conmigo. Ella se reia mucho de los italianos,
pero era amiga de algunos. I.a mayoria la tratd muy bien. La respetaron
mucho, pero ella no tenia ganas de Corte. Recibia a gente que venia de
América latina y de Francia, pero la corte italiana, al ratito le cansé.
Ademads, la corte italiana estaba toda entregada a la lectura de Castaneda
{era en los afios sesenta).

—Volvamos un poco a ti, ;qué has hecho hasta entonces?

~Es que el tiempo se va rapidisimamente. Fijate, la primera vez que yo
vine a Espaia fue en el afo cincuenta y uno, y luego me quedé en Roma
dos afios, y luego volvi a México y di clases en una escuela de cerdmica,
de la cual me echaron, naturalmente, por inmoral, porque los hacia leer a
Octavio Paz y a Juan Rulfo, que entonces eran la inmoralidad misma. Y
me echaron también porque la manera de ensefiarles a dibujar les parecia
escandalosisima. De los cincuenta a los setenta, yo no me di cuenta de
que pasaba el tiempo. En esta época vivi en Roma muchas veces, hasta
que va me quedé en Paris. Pero nada de esto fue planeado, sali6 asi. No
me dije: voy a hacer una carrera de pintor, me voy a Europa porque me
conviene mds. Yo tenia todas las puertas abiertas en Estados Unidos y en
México, porque la gente era muy generosa conmigo, a pesar de que yo
en el principio era muy rebelde, muy borracho, muy ignorante, y era un
problema para mis amigos. Pero Paz, Villaurrutia, Carlos Pellicer, des-
pués Cernuda, Ramén Gaya, Maria misma, todos ellos me ayudaron a
abrir ciertos caminos. Porque ademds, a m{ me humillaba mucho ser pin-
tor; se me hacfa algo muy ridiculo. «El pintor mds joven de México»,
esto me reventaba, ;entiendes? Por eso decia Octavio que yo era un
joven que se disfrazaba de viejo. El me ensenaba libros y yo me ponia a
leerlos con interés, y decia que si, que me gustaban; pero Octavio notaba
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que yo estaba muy incémodo y muy mal, hasta que acababa aventado
todo en la mesa y diciendo que los libros eran una mierda y que me
obligaban a decir cosas que yo no creia. {Armaba unas tremendas! Por-
que no podia mentir; mentia en el momento, pero al rato me era imposi-
ble. Y luego pasaba un poco de tiempo y tenia razén, debido a que yo
estaba fuera mientras que ellos estaban de libros hasta arriba.

—En esa época pintas toda una serie de retratos, algunos masculinos
pero sobre todo femeninos.

—Si, fijate que no pude pintar a Octavio, ni ahora tampoco he podido,
algin dibujo nada mas, pero no me salia. Tiene una fabulosa cabeza, y
me 1ba a dibujarlo, pero me salia un bodrio. Quise también dibujar a
Pellicer y no hubo modo porque parecia el retrato de Mussolini. No sé
por qué razon, en el fondo no queria hacer esos retratos y tal vez por eso
me salfan caricaturas, casi un insulto. Pero los retratos femeninos los
pintaba con muchas ganas. Una sola vez hice un retrato, que yo no que-
ria hacer, de una amiga de Maria Asunsulo, y salid horrible. La pobre
sefiora estaba muerta viendo su retrato. Astnsolo si, porque me gustaba
la idea de pintarla. Ahora bien, si ella hubiera sabido por qué, creo que
se hubiera muerto.

—; Y cudl era la causa de esa insistencia tuya?

—Me gustaba la forma de las mujeres como te pueden gustar un jarron
o una flor o algo asi, porque tuve muchas hermanas y muchas tias. Para
mi la mujer tenia otra connotacion, de madre, de hermana, de compren-
siva, porque yo me emborrachaba y tenia unas crudas horribles y ellas
me cuidaban, y Maria era asi: «Anda, Juanito, animate, tOmate una cer-
vecita», «Pero Maria, jcon todo lo que hice ayer!». «No, no te preocu-
pes, me decia, s6lo me rompiste cien vasos». Hacia cosas horribles. Pero
los amigos hombres me decian que era un canalla, un vil, que me queri-
an ahorcar, pero luego nos emborrachdbamos juntos y haciamos lo
mismo, tanto ellos como yo; pero yo era el raro, porque era el jovencito,
el que empieza, el que se sentia muy inseguro. Ademds, yo les decia
cosas muy desagradables, de veras. Octavio me decia, «jPero como es
posible! ;De dénde sacas ese odio y ¢sas palabras tan obscenas?», y yo
le respondia, «Pues las invento». El se reconciliaba muy facilmente, pero
otros me amenazaban de muerte. Y como no queria ser pintor y no tenia
de qué vivir, acabé dando clases de dibujo toda la vida y vendiendo muy
mal los cuadros. Y viviendo de prestado. Queria hacer teatro, pero no
tenia dinero, y entonces a los amigos ricos les sacaba dinero, los metia
en esos proyectos y pagaban ellos. Era muy hébil para vivir.

Todo esto fue ya en México, y lo anterior, lo de Guadalajara, fue como
un sueiio, pero tan intenso que sufri muchisimo cuando dejé Guadalaja-
ra. Porque la manera de hablar, la perversidad de la vida alli... Todo era
perverso en Guadalajara; comer una tortilia ya era una perversidn; por-
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que toda la gente mentia, todo el mundo escondia su sexualidad, aunque
fuese una sexualidad de lo mas convencional. A mi casa llegaban las
visitas por la tarde, a ver a mi hermana mayor, que era mayor que yo
diez afios, y dejaban los coches lejos, y atravesaban toda la calle empe-
drada para que no vieran quiénes las habian acompafiado. Sin embargo
muchas eran lesbianas, tenian amantes, y lo mismo pasaba con mis pri-
mas y demds parientes, que se las robaban los novios, se quedaban
embarazadas e iban a parar a mi casa. Y mi padre intercedia con los
suyos pidiéndoles que las perdonaran, que se casaran, que €l estaba dis-
puesto a decir que eran hijos suyos y de Amalia, pero le respondian que
eso no podia ser, jque para qué hicieron entonces 1a revolucién! No, no
entra aqui esa puta de mi hija, decian. Horrible. Habia entonces muchos
suicidios y mucha cocaina. Yo tenia en aquella época de diez a catorce
afios. Y no sabia qué hacer: un dia queria ser homosexual, otro me daba
una repugnancia espantosa, otro dia queria meterme con alguna mucha-
cha, me metia y era un desastre, y todo era como por nota, pero no por
un verdadero sentimiento. Ocurria algo curioso: ti llegabas a un lugar y
todo el mundo se enamoraba de ti, y se apagaba la luz y ocurria de todo,
pero a los dos o tres dias te dabas cuenta de que llegaba otra persona y
ya no eras tid sino la otra quien estaba de moda, y td pasabas a la reser-
va. Todo era inexplicable. Pero la vida formal continuaba: una vida
social con muchas caretas, disfrazada. Y yo era muy joven y tenia el
deseo de que todo fuera limpio, y queria sentir algo de verdad. Pero la
verdad es que no sentia nada: me inventaba las cosas igual que ellos. Asi
que llegué a México y alli hice muchos amigos, y después estuve aftos
luchando para deshacerme de esos amigos, que eran pésimos, puros
marihuanos, que leian a Lao Tse y mucha literatura de sectas. Todo esta-
ba siempre desmorondndose.

—; Y tu vida en Roma?

-En Roma tuve suerte porque conoci a las hijas de Croce. Croce se
murié por aquel entonces, y yo comencé a leerlo, y Croce me apacigué
(sabes? Escribia tan bien, y era tan interesante su revista, La Critica.
Todos los temas sobre los que yo me preguntaba algo, €l los trataba, y
aunque yo no estuviera de acuerdo, eran otras luces. Y ademas, estaba en
el extranjero, y alli podia ser yo. No era el joven pintor, no era el que
habja dicho no sé qué de Diego de Rivera o de cualquier otro, o habia
hecho alguna pequeiia fechoria. Y comencé a aprender muchas cosas de
mi. Estaba solo en la ciudad, conocia a poca gente. Y conocia a Maria
Zambrano. Todos los monumentos comenzaron a hablarme maés claramen-
te gracias a Marfa Zambrano, gracias a las Croce, que sabian mucho de
Italia, estaban muy bien educadas. Una de ellas, Elena, que estd encargada
de la biblioteca de Croce, era especialista en cosas de Espafia. Tradujo La
Dorotea y escribié un ensayo sobre esa obra de Lope. Elena fue, de las
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