
75 

-Desastrosos. Y Frida Kahlo era nula, porque los de allí la conocimos 
primero vestida de hombre, luego se fue cambiando hasta que se vistió 
de su abuela. Su abuela paterna era alemana y la materna de Oaxaca, así 
que acabó vestida de oaxaqueña. Y si tú decías que no habías ido a 
Oaxaca te mataban, era como no haber ido a Grecia, o a Roma o estar 
en Madrid y no visitar el museo del Prado; era parte de la consagración 
de tu vocación de pintor. A mí me parecía francamente ridículo ver a 
Diego Rivera vestido de obrero -porque se vestía de obrero- en Bellas 
Artes, en los estrenos, con varias mujeres de todos los colores, gringas, 
mexicanas, de todas partes, la mayoría muy feas, vestidas de tehuanas 
todas. Era muy impresionante. Dolores del Río, que ya vivía en México, 
se moría de la risa: «¡Ya lo viste cómo iba hoy! ¡Viste a Fulana»! Y nos 
reíamos todos. Dolores vestía de manera natural, con trajes de la época. 
Era un falso México, inventado: un tipo de indio sacado de los que 
pintó, este francés que estuvo antes de que Diego Rivera volviera de 
Europa, Charlot, que estuvo haciendo murales con Roberto Montenegro 
y otros e inventó una manera de hacer a los indios como de un solo 
golpe, como estos que pintó Diego Rivera, que hizo muchos, muy redon­
ditos: no tienen edad y no sabes si son niños o ya maduros, todos de 
blanco, con un pelito así como el que traigo yo ahora. 

Y luego la idea que daban de España me irritaba muchísimo. Porque 
no fue así la conquista. Cortés era inteligentísimo, escribió maravillosas 
cartas, había estudiado y podía mandar de verdad. ¡Y luego fue un hom­
bre tan terriblemente desdichado! No puedes cambiar la historia de una 
manera tan banal, convertir a los indios en niños retrasados, de los que 
se abusaban porque eran unos idiotas. Y no era verdad. Además, los 
indios se quedaron la mayoría en sus puestos. Porque México no era un 
país, eran unos pueblos dominados por los aztecas, y los aztecas sabían 
muy bien que ellos no eran los propietarios de ese imperio. Todo lo 
borraron y trataron de hacer una historia muy estúpida, banal. 

—¿ Y con esas ideas tuyas, ¿ cuáles eran tus relaciones con el grupo de 
Contemporáneos y con los más jóvenes? 

-Yo conocí a Paz cuando él regresaba de la Guerra de España, y con 
él conocí a muchos refugiados; pero ya había conocido a otros que habí­
an llegado un poco antes: conocí a León Felipe que vivió varios años en 
México, antes y después. Traté también mucho a Manuel Altolaguirre y 
a Emilio Prados. Prados llegaba a mi casa y se ponía a hablar. No habla­
ba conmigo realmente sino con él mismo, tenía fuertes controversias con 
él mismo. Cada vez iba bajando más la voz y yo le preguntaba, ¿qué 
dices? y no oía nada; pero me acercaba y entonces oía que decía, «por­
que Federico por aquí, Federico por allá». ¡Siempre Federico! Y tam­
bién a Moreno Villa que era un hombre extraordinario, escribió páginas 
muy inspiradas sobre el arte mexicano que tú has de conocer, el estilo 
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tequiqui, y sobre otros aspectos del arte. Escribió un artículo que me 
sorprendió, porque viniendo yo de Roma hice una exposición y me criti­
caron mucho porque había un desnudo de hombre. Me insultaron en los 
periódicos pero él me defendió. Moreno Villa escribió un artículo pre­
cioso. Siempre fue amable conmigo y cariñoso y amigo, pero yo no 
creía que él se tomara tan en serio las cosas. Yo pensé que hasta se iba a 
divertir con esas críticas, pero no. El estaba siempre muy despierto para 
no dejar que se malinterpretaran ciertos asuntos. Era una persona extra­
ordinaria. Hay muchos escritos de él que se han recuperado y reeditado, 
que son magníficos. También conocí en México a María Zambrano. Ella 
iba a Morelia a dar clases en el mismo lugar que había fundado Tata 
Vasco, pero fue desdichada allí y se marchó de México. Y la volví a 
encontrar, años más tarde, viviendo en Roma, pero para entonces ella ya 
había vivido en Argentina, en Cuba, en París y finalmente en Roma, 
como te digo; después se marchó a La Piéce, que es un lugar de Francia 
pero cerca de Italia. Y lo pasé muy bien con ella porque le gustaba dis­
cutir y pelear, y se peleaba conmigo. Ella se reía mucho de los italianos, 
pero era amiga de algunos. La mayoría la trató muy bien. La respetaron 
mucho, pero ella no tenía ganas de Corte. Recibía a gente que venía de 
América latina y de Francia, pero la corte italiana, al ratito le cansó. 
Además, la corte italiana estaba toda entregada a la lectura de Castañeda 
(era en los años sesenta). 

-Volvamos un poco a ti, ¿qué has hecho hasta entonces? 
-Es que el tiempo se va rapidísimamente. Fíjate, la primera vez que yo 

vine a España fue en el año cincuenta y uno, y luego me quedé en Roma 
dos años, y luego volví a México y di clases en una escuela de cerámica, 
de la cual me echaron, naturalmente, por inmoral, porque los hacía leer a 
Octavio Paz y a Juan Rulfo, que entonces eran la inmoralidad misma. Y 
me echaron también porque la manera de enseñarles a dibujar les parecía 
escandalosísima. De los cincuenta a los setenta, yo no me di cuenta de 
que pasaba el tiempo. En esta época viví en Roma muchas veces, hasta 
que ya me quedé en París. Pero nada de esto fue planeado, salió así. No 
me dije: voy a hacer una carrera de pintor, me voy a Europa porque me 
conviene más. Yo tenía todas las puertas abiertas en Estados Unidos y en 
México, porque la gente era muy generosa conmigo, a pesar de que yo 
en el principio era muy rebelde, muy borracho, muy ignorante, y era un 
problema para mis amigos. Pero Paz, Villaurrutia, Carlos Pellicer, des­
pués Cernuda, Ramón Gaya, María misma, todos ellos me ayudaron a 
abrir ciertos caminos. Porque además, a mí me humillaba mucho ser pin­
tor; se me hacía algo muy ridículo. «El pintor más joven de México», 
esto me reventaba, ¿entiendes? Por eso decía Octavio que yo era un 
joven que se disfrazaba de viejo. El me enseñaba libros y yo me ponía a 
leerlos con interés, y decía que sí, que me gustaban; pero Octavio notaba 
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que yo estaba muy incómodo y muy mal, hasta que acababa aventado 
todo en la mesa y diciendo que los libros eran una mierda y que me 
obligaban a decir cosas que yo no creía. ¡Armaba unas tremendas! Por­
que no podía mentir; mentía en el momento, pero al rato me era imposi­
ble. Y luego pasaba un poco de tiempo y tenía razón, debido a que yo 
estaba fuera mientras que ellos estaban de libros hasta arriba. 

-En esa época pintas toda una serie de retratos, algunos masculinos 
pero sobre todo femeninos. 

-Sí, fíjate que no pude pintar a Octavio, ni ahora tampoco he podido, 
algún dibujo nada más, pero no me salía. Tiene una fabulosa cabeza, y 
me iba a dibujarlo, pero me salía un bodrio. Quise también dibujar a 
Pellicer y no hubo modo porque parecía el retrato de Mussolini. No sé 
por qué razón, en el fondo no quería hacer esos retratos y tal vez por eso 
me salían caricaturas, casi un insulto. Pero los retratos femeninos los 
pintaba con muchas ganas. Una sola vez hice un retrato, que yo no que­
ría hacer, de una amiga de María Asúnsulo, y salió horrible. La pobre 
señora estaba muerta viendo su retrato. Asúnsolo sí, porque me gustaba 
la idea de pintarla. Ahora bien, si ella hubiera sabido por qué, creo que 
se hubiera muerto. 

-¿ Y cuál era la causa de esa insistencia tuya ? 
-Me gustaba la forma de las mujeres como te pueden gustar un jarrón 

o una flor o algo así, porque tuve muchas hermanas y muchas tías. Para 
mí la mujer tenía otra connotación, de madre, de hermana, de compren­
siva, porque yo me emborrachaba y tenía unas crudas horribles y ellas 
me cuidaban, y María era así: «Anda, Juanito, anímate, tómate una cer-
vecita», «Pero María, ¡con todo lo que hice ayer!». «No, no te preocu­
pes, me decía, sólo me rompiste cien vasos». Hacía cosas horribles. Pero 
los amigos hombres me decían que era un canalla, un vil, que me querí­
an ahorcar, pero luego nos emborrachábamos juntos y hacíamos lo 
mismo, tanto ellos como yo; pero yo era el raro, porque era el jovencito, 
el que empieza, el que se sentía muy inseguro. Además, yo les decía 
cosas muy desagradables, de veras. Octavio me decía, «¡Pero cómo es 
posible! ¿De dónde sacas ese odio y esas palabras tan obscenas?», y yo 
le respondía, «Pues las invento». Él se reconciliaba muy fácilmente, pero 
otros me amenazaban de muerte. Y como no quería ser pintor y no tenía 
de qué vivir, acabé dando clases de dibujo toda la vida y vendiendo muy 
mal los cuadros. Y viviendo de prestado. Quería hacer teatro, pero no 
tenía dinero, y entonces a los amigos ricos les sacaba dinero, los metía 
en esos proyectos y pagaban ellos. Era muy hábil para vivir. 

Todo esto fue ya en México, y lo anterior, lo de Guadalajara, fue como 
un sueño, pero tan intenso que sufrí muchísimo cuando dejé Guadalaja­
ra. Porque la manera de hablar, la perversidad de la vida allí... Todo era 
perverso en Guadalajara; comer una tortilla ya era una perversión; por-
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que toda la gente mentía, todo el mundo escondía su sexualidad, aunque 
fuese una sexualidad de lo más convencional. A mi casa llegaban las 
visitas por la tarde, a ver a mi hermana mayor, que era mayor que yo 
diez años, y dejaban los coches lejos, y atravesaban toda la calle empe­
drada para que no vieran quiénes las habían acompañado. Sin embargo 
muchas eran lesbianas, tenían amantes, y lo mismo pasaba con mis pri­
mas y demás parientes, que se las robaban los novios, se quedaban 
embarazadas e iban a parar a mi casa. Y mi padre intercedía con los 
suyos pidiéndoles que las perdonaran, que se casaran, que él estaba dis­
puesto a decir que eran hijos suyos y de Amalia, pero le respondían que 
eso no podía ser, ¡que para qué hicieron entonces la revolución! No, no 
entra aquí esa puta de mi hija, decían. Horrible. Había entonces muchos 
suicidios y mucha cocaína. Yo tenía en aquella época de diez a catorce 
años. Y no sabía qué hacer: un día quería ser homosexual, otro me daba 
una repugnancia espantosa, otro día quería meterme con alguna mucha­
cha, me metía y era un desastre, y todo era como por nota, pero no por 
un verdadero sentimiento. Ocurría algo curioso: tú llegabas a un lugar y 
todo el mundo se enamoraba de ti, y se apagaba la luz y ocurría de todo, 
pero a los dos o tres días te dabas cuenta de que llegaba otra persona y 
ya no eras tú sino la otra quien estaba de moda, y tú pasabas a la reser­
va. Todo era inexplicable. Pero la vida formal continuaba: una vida 
social con muchas caretas, disfrazada. Y yo era muy joven y tenía el 
deseo de que todo fuera limpio, y quería sentir algo de verdad. Pero la 
verdad es que no sentía nada: me inventaba las cosas igual que ellos. Así 
que llegué a México y allí hice muchos amigos, y después estuve años 
luchando para deshacerme de esos amigos, que eran pésimos, puros 
marihuanos, que leían a Lao Tse y mucha literatura de sectas. Todo esta­
ba siempre desmoronándose. 

—¿ Y tu vida en Roma ? 
-En Roma tuve suerte porque conocí a las hijas de Croce. Croce se 

murió por aquel entonces, y yo comencé a leerlo, y Croce me apaciguó 
¿sabes? Escribía tan bien, y era tan interesante su revista, La Crítica. 
Todos los temas sobre los que yo me preguntaba algo, él los trataba, y 
aunque yo no estuviera de acuerdo, eran otras luces. Y además, estaba en 
el extranjero, y allí podía ser yo. No era el joven pintor, no era el que 
había dicho no sé qué de Diego de Rivera o de cualquier otro, o había 
hecho alguna pequeña fechoría. Y comencé a aprender muchas cosas de 
mí. Estaba solo en la ciudad, conocía a poca gente. Y conocía a María 
Zambrano. Todos los monumentos comenzaron a hablarme más claramen­
te gracias a María Zambrano, gracias a las Croce, que sabían mucho de 
Italia, estaban muy bien educadas. Una de ellas, Elena, que está encargada 
de la biblioteca de Croce, era especialista en cosas de España. Tradujo La 
Dorotea y escribió un ensayo sobre esa obra de Lope. Elena fue, de las 
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