Una herencia inoportuna
El teatro de Copi, a diez anos de su muerte

La vida es un tango: como corresponde a la mitologia rioplatense del
género, ¢l pecador porteilo Raill Damonte anclé en Paris donde conocid
las fatigas, el reconocimiento, ¢l exceso, los fulgores, la gloria, el placer
y el rigor: infiernos y paraisos alternativos separados apenas por un par
de escalones, la distancia en la que el agua de Rochas se muda en esen-
cia de urinario. No hubo eco funeral del bandoneén —tampoco aguacero
vallejiano— y alli terminan las semejanzas.

La vida de Copi, "vivida a plena velocidad" (como dijo Jorge Lavelli en
ocasion del transito) no modulé ni en su muerte, al tono menor del tanga-
zo melancdlico. Un tango a la Copi (La vida es un tango, forma parte de
su corpus narrativo, junto con las novelas El uruguayo, La ciudad de las
ratas o La guerra de los maricones), con chascarrillo final jugado, como
todo lo suyo, en el sitio exhibicionista por excelencia: el escenario.

Condenado sin apelacién por el SIDA, escribié Una visita inoportuna,
que se estrend pdstumamente en el Théatre de la Colline, colocdndose a
s{ mismo como eje y metreur en scéne de su deceso. Aquella dltima bou-
tade fue universalmente celebrada —publico, critica et al- en Paris, y
antes que nadie por los propios intelectuales en fase terminal, sus com-
paheros de ruta, de andanzas a pleine allure. Uno de ellos, Armando
Llamas, escribe: "Un gran comediante se estd muriendo en un hospital
parisién: transforma esa enfermedad en una fiesta y contamina un uni-
verso reputado glacial, no con un virus sino con los vicios del ingenio
(...) El héroe de Copi alcanza la tinica inmortalidad digna de serlo: la del
personaje, la del artista...» Elegia de otro escritor militante, Guy Hoc-
quenghem: «Moliére, si mis recuerdos son exactos, murié en escena
interpretando El enfermo imaginario. Copi por el contrario estd tan vivo
que no duda en hacernos estallar de risa con la més terrible de las situa-
ciones (...) Falsa muerte, seguida de una verdadera, parrafadas y confi-
dencias, persecucion por los amigos, nuestro Moliere moderno no ha
olvidado ningiin ingrediente. La carcajada de Copi nos ensefia en el
fondo que toda enfermedad, todo tabu, es siempre imaginario».

Una visita inoportuna cierra ¢l ciclo teatral de Copi. Obra tnica,
excepcional, reverenciada en Francia y Nueva York, es poco conocida,
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mal conocida o simplemente rechazada en los paises de habla hispana.
De alguna manera, emblema de su vision cdustica —atroz pero c¢on una
furiosa vocacién de no-trascendentalismo, exenta de pruritos pero con
una ofensiva ausencia de petulancia— la burla postrera de Copi se estrella
en Barcelona. El publico burgués suficientemente ilustrado para festejar
las chuflas que dirigidas a la Moreneta, Pujol y el Papa, cosecha Boade-
Ila, no tolera que se bromee con el SIDA, con la muerte, con la icono-
grafia hospitalaria. Le falta un hervor o le sobra una pudibundez para la
ferocidad de esa risa, reveladora de un ateismo esencial, una vitalidad de
pecado sin penitencia, eminentemente anticatdlica. Donde en Buiiuel hay
pensamiento perverso de raiz religiosa, en Copi hay acto sin prejuicios;
donde en Valle-Inclan lo negro conoce culpa y expiacion, en Copi sim-
plemente estd, sin subrayados, sin remordimientos; no hay regodeo, pero
tampoco hay compasion. No huele a sotana Copi, por ninguna parte: de
ahi la indiferencia o el rechazo que la practica totalidad de su obra
alcanza en Espafia. Mientras en el esperpento los pecadores abrazan los
caddveres y entonan un mea culpa o se encierran a morir junto a la pro-
fanada putrefacta —todo en el orden de una redencidén que viste ropaje
anticlerical-, en sus obras no hay conmiseraciéon alguna con el muerto,
que puede, por otra parte, resucitar para ser asesinado ad infinitum,
como sucede de Las cuatro gemelas o Les Escaliers du Sacre Coeur. Si
a pesar de la cercania fisica de su autoexilio francés, Espafia no ha sido
terreno propicio para la obra de Copi y la prictica totalidad de los paises
hispanoablantes la han ignorado, el tabi del teatro de Copi en Argentina
reviste un caracter paradgjico, por cuanto el pafs se quiere de raiz laica,
de educacién sarmientina, arraigadas convicciones liberales y tradicion
humoristica, totalmente desvinculada tanto de lo blasfemo como de lo
religioso.

La geneologia de Copi —su padre fue Radl Damonte Taborda, autor de
los en su dia muy conocidos «monos de Taborda» —entronca con cierta
acida ironfa rioplatense que comienza por ser autoironia, fruto de la con-
siderable influencia cultural italiana y judia. Copi abreva, consciente o
inconscientemente en los dibujantes de comics o vifietas como Juan José
Medrano, Lino Palacios, Divito, la serie de Patoruzu, Faruk y Landry, el
humor delirante de la actriz Nini Marshall, la escatologia del actor de
revistas Adolfo Stray, el travestismo pionero de los Cinco Grandes del
Buen Humor, las milongas de Ivo Pelay cantadas por Tita Merello o los
desplantes barriobajeros de la Negra Sofia Bozan, y del vodevil altamen-
te urbano de los rubros Paulina Singerman-Juan Carlos Thorry, o Irma
Coérdoba-Osvaldo Miranda-Enrique Serrano. Pero este malévolo talento
por cuya obra transitan maricones, travestonas, lesbianas, ratas, margina-
les, lideres politicos en ropa interior, infanticidas, heroinémanos o milita-
res calzonazos, va mds aild de lo tolerable en su pais de origen: pone
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frente a los ojos de aquellos que «no han visto nada», el espejo del
horror, de lo atroz, consumado en afios de represion militar, en aiios de
plata dulce (dinero facil), de claudicaciones morales de la mayor abyec-
cién, de pulsién al crimen particular y de Estado. No lo coloca con men-
saje, oculto o deliberado, como lo hacen, a distancia radical, Dragan,
Gambaro, Gené o Gorostiza; es mds, Copi pareciera no haber pensado en
nada de ello al escribir sus piezas. Pero estdn alli, dinamitas pergenadas
en el Paris anhelado de los argentinos, hablandonos de forma insouciante
de la facilidad del homicidio, del pavor que esconde el ritual politico,
del odio que suscita un argentino en el exterior, del desencuentro del
amor y el vértigo de la promiscuidad. Orilla el tango e incluso el drama
gauchesco, pero no es Gardel, y menos Borges. Es una gloriosa loca que
sale cada noche al encuentro del placer y del horror —a menudo unidos—,
un escritor libérrimo sin posturas ni adscripciones, que concibe una obra
teatral a la altura de Beckett o lonesco, pero infinitamente mas divertida,
menos retorica: «Un Samuel Beckett que no se creeria investido del peso
del mundo ni del peso del yo; un Beckett con pudor, en suma» (Arman-
do Llamas).

El tema especificamente argentino estd presente con virulencia en dos
obras tempranas de Copi: El Cachafaz, lejana pieza escrita originalmente
en castellano y Eva Perdn, de 1970. En El Cachafaz, exhumada en 1993
por Alfredo Arias en el Théatre de la Colline, se trata de la demistifica-
cién absoluta del legendario bailarin de tangos, malevo mentadisimo del
900 portefio, aqui entregado a la sodomia, el descuartizamiento y la
antropofagia, pasatiempos recurrentes de los personajes del autor y acaso
metdfora evidente de un pais que se devora a si mismo, sin frontera
entre el acto de amor y el acto de vesania.

Eva Peron, irrepresentable en Argentina, es una pequefia pieza magis-
tral de 45 minutos. Durante su estreno en el Teatro de I’Epée de Bois en
Paris, grupos de ultraderecha quemaron la sala. Un fallido intento de
hacer una lectura en la Casa de América de Madrid en 1993, fue acogido
con prudencia légica por sus responsables de entonces —muy abiertos en
todo sentido— ante la segura queja de la Embajada Argentina. Las ridicu-
las manifestaciones alrededor de la nivea y glamorosa falsificacién de
Madonna hacen impensable algo menos que un crimen si se montase alli
la pieza.

Thriller sorprendente, que transcurre en la habitacion de Evita agoni-
zante mientras tras la puerta se agolpan curiosos, fotégrafos y reporteros
del mundo entero, es la postrera argucia de Eva para escapar al designio
terrible que le espera: seguir, como cadaver, siendo objeto manipulable
de Peron y de su madre. Decide entonces vestir con su traje de presiden-
ta a la enfermera, apuialarla y huir para morir en paz, mientras es el
otro cuerpo el que serd entregado a la adoracién publica. La profundidad



110

de algunas reflexiones politicas y la clarividencia de ciertos momentos
contrasta con la brutalidad del comienzo:

«EVA: ;Doénde estd Per6n?
MADRE: Tiene jaqueca.
EVA: [ Y qué? Yo tengo cancer».

El tema argentino —dentro del tejido mds vasto de lo «hispanoamerica-
no» —reaparece brillantemente en La Pirdmide: una rata argentina decide
vigjar en Cadillac al Imperio Inca y alli encuentra a su reina, hija del
gran cacique Patoruzu, y a la princesa, fruto de amores adilteros con un
jesuita vasco que escribe con su propia sangre la biografia de Ignacio de
Loyola. Los tres custodian la piramide de los nativos que desean asaltar-
la para comerse las piedras, acuciados por el hambre. El contraste de
caracteres entre la mundana rata argentina, con titulo de bibliotecario, la
ferocidad visionaria de las princesas incas y la ilimitada ambicidén del
jesuita se establece de inmediato. En una sucesion de golpes de fortuna
—Copi ya domina aqui con mano maestra el armazon del vodevil y la
comedia de enredos o «de boulevard»— se producen las alianzas y estra-
tegias de cada personaje para no ser canibalizado. La subita aparicién de
agentes del servicio secreto espafiol y una rebelién comunista encabeza-
da por la vaca sagrada, completan el cuadro de la satira, demoledora mas
alld del enunciado: exilio, condicién del argentino europeizante en Amé-
rica, amor-odio con los espafioles, paso salvaje de regimenes feudales a
utopias igualitarias.

Copi vuelve, indirectamente, a lo argentino en su penudltima pieza: Les
escaliers du Sacre Coeur y 1o hace por medio de la forma. Aunque escri-
ta, como todo su teatro, en francés, conserva el modelo, la musica y ¢l
ritmo del poema gauchesco del siglo XIX. Bajo ese estricto molde estéti-
co, toda la fauna de Copi se da cita en las famosas escaleras del Paris
canalla, sitio de levante, de ligue, oit on va draguer. Mimi y Fifi, dos vie-
jas travestis, cancerosas en estado terminal, abandonan el hospital todas
las noches para encontrar hombres en las escaleras, violarios, matarlos y
robarles. Esos muertos, como es normativo en Copi, vuelven una y otra
vez a la vida, entre ellos el marqués pederasta, que coincide noche a
noche en las escaleras con su esposa e hija, todos a la biisqueda de su
identidad sexual. Una banda de lesbianas rivaliza en asesinatos con las
transformistas, un drabe romantico y un policia justiciero se entremezclan
entre ellos, dnicos seres llevados por el amor. Detras de la loca peripecia,
de la folle journée beaumarchesiana, la irrisiéon de la muerte, la imposibi-
lidad de amar, la compulsion a copular campean por sus comiquisimos
fueros, golpe a golpe de guifiol. El tema de los asesinatos circulares tiene
su paradigma en Las cuatro gemelas, obsesiva y repetitiva en sus escasas
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frases escatologicas (pasién argentina por el insulto, veneracidn portefia
de lo soez) escupidas alternativamente por las protagonistas en su lucha
perenne por el dinero, la heroina, la huida, antesala del ciclo de muerte y
resurreccién que aqui se expresa en los mds puros y vitales términos tea-
trales. Una vez mas Llamas: «Desembarazada del peso de la poesia, del
psicologismo, del didactismo, de la interioridad (es)una de las grandes
piezas de teatro de nuestro tiempo, irreductible, un verdadero teatro de la
crueldad que habria cumplido de una vez por todas, sobrepasandolas, las
propuestas de Antonin Artaud».

Pieza de milonga canibal, thriller necrolégico-politico, aventuras tinti-
nescas de un argentino en la Gran Pirdmide, saga gauchesca de travestis y
lesbianas, la gama de recursos no sélo teméticos sino estilisticos de Copi
es inagotable. Poética en su primera obra francesa, Le journal d’une
reveuse, estrenada por Emmanuelle Riva en 1968, fantdstico-patética en
su primera gran obra adulta, L’homosexuel ou la difficulté de s’exprimer,
homenaje al folletin siberiano, al melodrama como forma, erosionado por
la mas radical trasgresi6n sexual: la madre, una mujer con pene injertado,
ha embarazado a su propia hija transexual operada en Marruecos, quien a
su vez tiene amores saficos con su profesora de piano ante el voyeurismo
del esposo de ésta, coronel de unos cosacos que sistematicamente poseen
a la chica de tres a cinco en los urinarios de la estacion del transiberiano.
Para Llamas, L’homosexuel define justamente lo imposible: «Los perso-
najes de Copi nunca llegan a ser definidos, firmes, son agujereados, pro-
teiformes»; él mismo nos da la clave en este pasaje:

«IRINA: ;Sabe lo que quiere decir invertebrados? Es en espafiol. Quiere decir
un animal que no tiene vértebras, como un caracol. Usted no es charlatana.
(Quiere que me calle?

GARBO: Si».

Luego, siguen dos mondlogos de bien distinto signo. Loretta Strong es
una mujer que dialoga con todos los personajes provenientes de aquel
Copi mas emparentado con el cOmic: ratas, hombres-monos de la Estre-
lla Polar, murciélagos, cosmonautas, canibales de Venus, loros, cadave-
res, plutonianos. Linea de continuidad con sus personajes dibujados,
pero que se despojan aqui de cierta ingenuidad mundana que les acom-
pafia en el papel para revelarse obsesos sexuales, asesinos, violadores,
prefigurando un mundo del espacio mas alla de todo principio del pla-
cer, anticipo irreverente del sexo cientifico-solitario del futuro. Le
Frigo, en cambio, es un juego a la Frégoli, donde desfilan todos los
lugares comunes del Copi urbanita snob: hija, madre, psiquiatra, pitoni-
sa, detective y perro. El mismo interpreté en el estreno todos los roles.
Quedan las piezas mas del Norte, entre ellas su extraordinaria Tour de
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la Défense, brillantemente definida por Llamas como un homenaje a las
psicoplays de Albee o de Kopit: una pareja de homosexuales, una mujer
desesperada que lleva su hija muerta en una maleta, un maghrebi presa
sexual deseada por todos, un marido americano alcohdlico, una vecina
chic, una serpiente pitén y una gaviota son huéspedes imposibles de una
cena de fin de afio, en que el indispensable insulto copiano adquiere el
tono de reproche contra reproche, caracteristico de Quién le teme a Vir-
ginia Woolf, o Delicado equilibrio, con la vuelta de tuerca del exceso
que, una vez mas, anula todo trascendentalismo. La Tour contiene una de
las dos tnicas alusiones religiosas del autor (la otra es el repetido «Dios
mio» final pronunciado por la madre de Evita). Religiosidad particular,
empero, en su idea de Dios como en la escena en que Ahmed y Micheli-
ne ven estrellarse el coche que conduce al resto de los protagonistas:

«MICHELINE: ;Oh, Dios mio, Ahmed, protégeme!
AHMED: Estoy aqui, Micheline, no tengas miedo.
MICHELINE: A veces Dios llega tan de repente!»

La noche de Madame Lucienne es Copi oficializado, estrenado por
Maria Casares y Lavelli en Avignon, premiado alli, apenas antes de
obtener el Prix de la Ville de Paris al conjunto de su obra teatral, editada
por Christian Bourgeois. Juego infinito del teatro en el teatro, concebido
a la manera de una pieza de suspense, La nuit es Copi con la mano
izquierda jugando a su maestria.

Afirma con razon su exégeta Llamas: «Alli donde los dramaturgos
contemporaneos hacen a menudo literatura o poesia dialogada, Copi es
lisa y llanamente uno de los pocos que hace exclusivamente teatro (...)
Como Chejov o Pirandello, no escribe textos para leer. Se trata, violenta-
mente, de textos para ser interpretados».

Y el gran Hocquenghem: «El teatro de Copi, como sus dibujos, si se mira
de cerca, siempre ha sido terrible... pesadillas en escena. Pero pesadillas en
que la angustia es de golpe destruida por una carcajada, por la alegria de un
gag. Como en los trenes fantasmas que le gustan tanto en Barcelona y otras
ciudades, el miedo sucede a la risa loca, y el panico al gozo. El escalofrio
se confunde con el espasmo de hilaridad. Se sabe desde Shakespeare, que
nada hace surgir mejor una broma que una mancha de sangre».

Rail Damonte Botana, heredero de una célebre familia periodistica,
nacié en Buenos Aires en 1932, pas6 a Paris en 1964 y pronto alcanzé
la celebridad con la publicacién de su vifieta La mujer sentada en Le
nouvel observateur. Murié en Paris el 11 de diciembre de 1987.
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