después de las aportaciones que
van de Pierre-Quint en 1935 a
Duchéne en 1994, pasando por
Painter, de Diesbach y otros, in-
cluido el mismo Tadié, que se han
acercado a su obra y a su vida, a
lo uno a través de lo otro. Jean-
Yves Tadié ha concebido esta vo-
luminosa aproximacién a Proust
como una sintesis, teniendo en
cuenta, ademds de la abundante
documentacion, el trabajo minu-
ci0s0 que se ha llevado a cabo so-
bre sus manuscritos, porque al fin
y al cabo, La recherche es una
obra inacabada. Por otro lado, se-
gun Tadié, la verdadera vida de un
escritor es su obra, de ahi que la
muerte no le ponga fin y se pueda
seguir teorizando al respecto. Na-
turalmente esta afirmacién tiene
un limite, seguin creo: la vida del
autor no puede acompafiar a la
obra en todas sus aventuras. Lo
sabia muy bien Flaubert en su le-
cho de muerte: aunque habia afir-
mado que Madame Bovary era él,
en frase que hizo época, la maldi-
jo porque €l se estaba muriendo
mientras ella seguiria viva. Nadie
puede acabar de penetrar en la vi-
da de Proust como nadie puede
agotar la vida de su asistenta, Ce-
leste Albaret. Asi que hay un mo-
mento en que lo estrictamente bio-
grafico ha de dar paso a la imagi-
nacion y al ensayo. Tadié no igno-
ra este aspecto.

La vida se torna libro -y es
bien sabido que Proust aproveché
cada anécdota de su vida como si
su verdadero sentido hubiera sido
desembocar en un libro—, y el k-
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bro, vida. Asi que Tadié, describe
e interpreta la vida de Proust has-
ta que de pronto ha de pasar for-
zosamente a escribir la vida de
Proust a través de sus libros. Am-
bas realidades se interpenetran,
estan llenas de reflejos, que segun
Ortega y Gasset es «la forma mas
sensible de existencia virtual de
la presencia de una cosa en la
otra». Y una realidad tan ensam-
blada no se ofrece en bloques cla-
ros y distintos precisamente: todo
lo que se sabe de Proust, incluida
su obra, necesita de interpretacion
y tal como lo ha llevado a cabo
Tadié, de narracion. No hay histo-
ria ni biografia sin la intervencion
de la imaginacion. Y no es que
Tadié no haya sido riguroso, sino
que para serlo hay necesidad de
ese organo invisible que da frutos
tangibles. No es facil penetrar en
las nieblas de una vida sin una
luz que es propia del que penetra,
no de la opaca realidad desafian-
te. Para ello, este biégrafo ha bu-
ceado en todos los datos posibles,
no se ha contentado como Pain-
ter, en tomar la obra de Proust
como testimonio veridico de su
biografia, transformando asi la
novela en datos. Pero tampoco ha
prescindido, obviamente, de la
obra, porque es el motivo de que
ese hombre llamado Marcel sea
estudiado.

Tadié, a quien se debe la edicién
de A la recherche du temps perdu
en la Biblioteca Pléiade (1987-
1989), ha escrito varios libros so-
bre el mismo autor: Proust et le ro-
man, Lectures de Proust y Proust.
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Cultura escrita en sociedades tradi-
cionales, Jack Goody (comp.), traduc.
de Gloria Vitale y Patricia Willson,
Ed. Gedisa, Barcelona, 1996, 383 pp.

Jack Goody, catedratico de la uni-
versidad de Cambridge y autor de
conocidas obras sobre aspectos so-
ciolégicos y antropolégicos, recopila
aqui diez ensayos sobre el papel que
desempena la cultura escrita en dis-
tintas sociedades. Frente a la moda
de pensar la importancia de los nue-
vos medios de comunicacién, Goo-
dy vuelve a lo que ha sido el sopor-
te fundamental en la transmision de
la cultura, la palabra escrita. Los tra-
bajos abarcan desde la China e India
tradicionales a la Inglaterra prein-
dustrial. No es que estén todos los
momentos claves sino que se sefia-
lan algunos paradigmas o modelos
de interés. En su introduccién, Go-
ody da un repaso al contenido del li-
bro deteniéndose en el valor de los
libros en la antigua India como
mnemotecnia: la repeticion y con-
servacion del documento mds que la
discusién o anélisis. Esta inmovili-
dad del texto se acompaiiaba de un
valor sagrado, de ahi que el analfa-
beto, aunque no podia descifrar su
contenido, podia sin embargo soste-
nerlo en las manos y pasarselo por
la frente con el fin de verse benefi-
ciado por los dones del libro. Esto
mismo ocurria en las bibliotecas gi-
ratorias de China y del Tibet que
permitian a los analfabetos obtener
las virtudes que brinda la lectura de
las escrituras. En cuanto a China,
Goody nos recuerda los grandes pe-
riodos en que su escritura empleaba

un sistema no fonético, tonal. Citan-
do a De Francis, rescata este dato:
durante la mayor parte de la historia
de China sélo un 1 6 2 % ha com-
partido el conocimiento de su escri-
tura ideografica, que era realmente
complicada. Por eso se pensé (desde
Lenin a Mao Tse-Tung, pero tam-
bién lo pensaron numerosos misio-
neros en el siglo pasado) que el gran
cambio de la cultura china deberia
comenzar por la fonetizacién de la
lengua. Si se quiere acabar con el
confucianismo hay que comenzar
por la lengua. Y a principio de este
siglo se introducen los simbolos fo-
néticos como elementos auxiliares
en el aprendizaje de los caracteres.
Ensayo valioso pues, porque no
sOlo estudia el proceso de transfor-
macion de culturas tradicionales con
una escritura altamente sofisticada
sino la influencia de ésta en socieda-
des agrafas. El mismo Goody estu-
dia la repercusion de la escritura en
el norte de Ghana, Meggitt analiza
el papel de la escritura europea en
los movimientos de Nueva Guinea
conocidos como cultos Cargo, etc.
Un libro, pues, no sélo interesante
por sus investigaciones sino también
porque puede suscitar ideas respecto
a las influencias de los nuevos len-
guajes en la sociedad moderna.

Las palabras bajo las palabras. (La
teoria de los anagramas de Ferdinand
de Saussure), Jean Starobinski. Traduc-
cion de Lia Varela y Patricia Willson,
Ed. Gedisa, Barcelona 1996, 137 pp.

Saussure investigd sobre los ana-
gramas desde 1906 a 1909. En la



Biblioteca Publica de Ginebra se
encuentran 148 cuadernos, con
anotaciones de diversa extension,
que se ocupan de temas como los
anagramas en Homero, Virgilio,
Lucrecio, Ovidio, hipogramas en
Angel Policiano, Rosati, Pascoli,
la versificacion védica e investiga-
ciones sobre los Nibelungos. Sta-
robinski extrae de todos estos ma-
nuscritos la mayor parte de las re-
flexiones tedricas de carédcter gene-
ral. De ellas se puede deducir su
preocupacién por la diacronia lar-
ga de la historia y los aspectos sin-
crénicos de la lengua. El famoso
Curso de lingiiistica general fue
expuesto entre 1907 y 1911.
Starobinski, que ya habia estu-
diado a Saussure en diversos ar-
ticulos, rescata aqui textos del gra-
madtico ginebrino estructurdndolos
con su propio discurso ensayistico
con ¢l fin de hacerlo accesible, ya
que esta investigacién quedd en
retazos, apuntes, acumulaciones de
datos, pero sin llegar a concretarse
en una obra. Es un curioso y deno-
dado estudio sobre la intuicién de
que los poetas griegos y latinos
componian sus poemas a partir de
una palabra-tema que no aparecia
explicitamente. Una palabras de
fondo, en definitiva, anterior a las
palabras y que se expresa en la to-
talidad organizada de éstas. La in-
tuicién permitié a poetas como Jo-
sé Angel Valente hablar de una pa-
labra de fondo en Saussure, la
misma que encuentra en la Cébala
o en la mistica. Starobinski, sin
llegar a tanto, nos muestra las pe-
ripecias de esta investigacion, sus
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tanteos y su fracaso final. No del
todo: ese esfuerzo desembocé en
el Discurso, la gran aportacién a la
lingiiistica moderna de un autor,
en palabras de Starobinski, que
trat6 la Lengua, una abstraccion,
como algo concreto, material.

El nacer del dia, Colette, traduccion
de Julia Escobar, Ed. Pretextos, Va-
lencia, 1996.

Colette (1873-1954) no sélo fue
una gran novelista sino que tam-
bién tuvo una vida novelera, plena
de matrimonios, de anécdotas, re-
flejos e intrigas. Fue actriz, perio-
dista, conferencista, editora, fabri-
cante de perfumes, aunque lo que
nos queda es una obra profusa de
la que se puede extraer El nacer
del dia, considerada por la critica
como una de sus mejores novelas,
pero la variedad de su obra evita
que se escoja cualquiera de sus li-
bros en olvido de los demds. Co-
mo es bien sabido, sus primeras li-
bros fueron publicados (la serie de
Claudine) con el nombre de uno de
sus maridos, Willy, aunque poste-
riormente reivindicé su autoria. Lo
primero que firmé con su nombre,
en 1903, fue un articulo. La nais-
sance du jour, fue publicada en
1928, cuando la autora contaba
cincuenta y cinco afios; sin duda es
una obra de madurez, tanto por su
estilo como por el tono, tanto por
lo que nos dice como por lo que
no nos dice. Colette misma confe-
s6 que trabajé en este libro «con
desesperacién». Ha sido definida
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como una renuncia del amor, y tal
vez hay que interpretarla asi en el
sentido de renuncia al amor a al-
guien concreto y reinvindicacion
de un amor por la naturaleza y por
la madre en la medida que ésta re-
presenta, —como muy bien nos di-
ce Julia Escobar en el prélogo (en
el cual se equivoca en méas de una
fecha) de su excelente traduccion—
la madre de Todo, «porque Colette
es panica». De hecho la obra co-
mienza como un recuerdo de Sido,
su madre, que alejada del mundo,
renuncia al final de su vida a visi-
tar a su hija y su marido, por a-
tender la llegada de un cactus ro-
sa, que florece, en determinado
clima, cada cuatro afios. Sabiendo
que no le queda mucho de vida,
prefiere aguardar ese florecimien-
to. En esa tensién se mueve todo
este bellistmo relato, entre el mun-
do de los hombres (Colette fue al-
guien que amd a muchas perso-
nas) y la Naturaleza y sus ciclos,
entre aquello a lo que otorgamos
nombre y cuyo destino es unico
(la persona) y la existencia miste-
riosa y ciclica de lo natural. Hay
que recordar que ademds de que
la naturaleza estd presente en mu-
chas de sus novelas, Colette escri-
bi6 ya cerca del final de su vida,
un libro sobre flores y plantas,
Pour un herbier.

El origen de la mujer sujeto, Miguel
Cereceda, Ed. Tecnos, Madrid, 1996.

El argumento del libro de Cere-
ceda estd ya dicho en el titulo:

( Anterior

cudndo, y por lo tanto donde a la
mujer comienza a considerarsele
como igual al hombre. Esto no
quiere decir que el asunto sea tan
facil. Cereceda no trata de hacer
una historia universal de la mujer
sino de indagar en Occidente el
momento en que la mujer comien-
za a tener voz, es decir: comienza
a ser un sujeto con voz; y esto lo
encuentra Cereceda, exactamente
en la poesia de los trovadores, en
el Midi francés de los siglos XI al
XIII. Algunas aseveraciones nos
engafan, como cuando dice que el
modelo privilegiado es el ajedrez,
con su conocida introduccién de la
dama, precisamente en esa época.
Digo que esto es algo vago porque
s1 bien es un testimonio de valor,
hay que rastrear los cambios pro-
ducidos tanto en lo social como en
la mentalidad para que esta dama
aparezca. Pero lo cierto es que, co-
mo ya lo habian estudiado muchos
provenzalistas, en esa época se
cristaliza tanto una imagen nueva
de la mujer como una dimensién
de la pasién amorosa que iba a ser,
con los matices que sea necesario
introducir, la nuestra. Cereceda
afirma lo siguiente: es posible que
nuestros actuales usos amorosos
no tengan sino un origen literario.
Esto no es extrafio: el amor no es
instintivo, es una construccién, un
producto de la imaginacién, y por
lo tanto, nada mdas l6gico que se
le hubiera dado forma en las cor-
tes provenzales. Creo que el desa-
rrollo de Miguel Cereceda, sus
pesquisas y rastreos a través de al-
gunos poetas del fin’ amors, de

Siguiente :)



