
después de las aportaciones que 
van de Pierre-Quint en 1935 a 
Duchéne en 1994, pasando por 
Painter, de Diesbach y otros, in­
cluido el mismo Tadié, que se han 
acercado a su obra y a su vida, a 
lo uno a través de lo otro. Jean-
Yves Tadié ha concebido esta vo­
luminosa aproximación a Proust 
como una síntesis, teniendo en 
cuenta, además de la abundante 
documentación, el trabajo minu­
cioso que se ha llevado a cabo so­
bre sus manuscritos, porque al fin 
y al cabo, La recherche es una 
obra inacabada. Por otro lado, se­
gún Tadié, la verdadera vida de un 
escritor es su obra, de ahí que la 
muerte no le ponga fin y se pueda 
seguir teorizando al respecto. Na­
turalmente esta afirmación tiene 
un límite, según creo: la vida del 
autor no puede acompañar a la 
obra en todas sus aventuras. Lo 
sabía muy bien Flaubert en su le­
cho de muerte: aunque había afir­
mado que Madame Bovary era él, 
en frase que hizo época, la maldi­
jo porque él se estaba muriendo 
mientras ella seguiría viva. Nadie 
puede acabar de penetrar en la vi­
da de Proust como nadie puede 
agotar la vida de su asistenta, Ce­
leste Albaret. Así que hay un mo­
mento en que lo estrictamente bio­
gráfico ha de dar paso a la imagi­
nación y al ensayo. Tadié no igno­
ra este aspecto. 

La vida se torna libro -y es 
bien sabido que Proust aprovechó 
cada anécdota de su vida como si 
su verdadero sentido hubiera sido 
desembocar en un libro-, y el li-
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bro, vida. Así que Tadié, describe 
e interpreta la vida de Proust has­
ta que de pronto ha de pasar for­
zosamente a escribir la vida de 
Proust a través de sus libros. Am­
bas realidades se interpenetran, 
están llenas de reflejos, que según 
Ortega y Gasset es «la forma más 
sensible de existencia virtual de 
la presencia de una cosa en la 
otra». Y una realidad tan ensam­
blada no se ofrece en bloques cla­
ros y distintos precisamente: todo 
lo que se sabe de Proust, incluida 
su obra, necesita de interpretación 
y tal como lo ha llevado a cabo 
Tadié, de narración. No hay histo­
ria ni biografía sin la intervención 
de la imaginación. Y no es que 
Tadié no haya sido riguroso, sino 
que para serlo hay necesidad de 
ese órgano invisible que da frutos 
tangibles. No es fácil penetrar en 
las nieblas de una vida sin una 
luz que es propia del que penetra, 
no de la opaca realidad desafian­
te. Para ello, este biógrafo ha bu­
ceado en todos los datos posibles, 
no se ha contentado como Pain­
ter, en tomar la obra de Proust 
como testimonio verídico de su 
biografía, transformando así la 
novela en datos. Pero tampoco ha 
prescindido, obviamente, de la 
obra, porque es el motivo de que 
ese hombre llamado Marcel sea 
estudiado. 

Tadié, a quien se debe la edición 
de A la recherche du temps perdu 
en la Biblioteca Pléiade (1987-
1989), ha escrito varios libros so­
bre el mismo autor: Proust et le ro­
mán, Lectures de Proust y Proust. 
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Cultura escrita en sociedades tradi­
cionales, Jack Goody (comp.), traduc. 
de Gloria Vítale y Patricia Willson, 
Ed. Gedisa, Barcelona, 1996, 383 pp. 

Jack Goody, catedrático de la uni­
versidad de Cambridge y autor de 
conocidas obras sobre aspectos so­
ciológicos y antropológicos, recopila 
aquí diez ensayos sobre el papel que 
desempeña la cultura escrita en dis­
tintas sociedades. Frente a la moda 
de pensar la importancia de los nue­
vos medios de comunicación, Goo­
dy vuelve a lo que ha sido el sopor­
te fundamental en la transmisión de 
la cultura, la palabra escrita. Los tra­
bajos abarcan desde la China e India 
tradicionales a la Inglaterra prein-
dustrial. No es que estén todos los 
momentos claves sino que se seña­
lan algunos paradigmas o modelos 
de interés. En su introducción, Go­
ody da un repaso al contenido del li­
bro deteniéndose en el valor de los 
libros en la antigua India como 
mnemotecnia: la repetición y con­
servación del documento más que la 
discusión o análisis. Esta inmovili­
dad del texto se acompañaba de un 
valor sagrado, de ahí que el analfa­
beto, aunque no podía descifrar su 
contenido, podía sin embargo soste­
nerlo en las manos y pasárselo por 
la frente con el fin de verse benefi­
ciado por los dones de! libro. Esto 
mismo ocurría en las bibliotecas gi­
ratorias de China y del Tibet que 
permitían a los analfabetos obtener 
las virtudes que brinda la lectura de 
las escrituras. En cuanto a China, 
Goody nos recuerda los grandes pe­
ríodos en que su escritura empleaba 

un sistema no fonético, tonal. Citan­
do a De Francis, rescata este dato: 
durante la mayor parte de la historia 
de China sólo un 1 ó 2 % ha com­
partido el conocimiento de su escri­
tura ideográfica, que era realmente 
complicada. Por eso se pensó (desde 
Lenin a Mao Tse-Tung, pero tam­
bién lo pensaron numerosos misio­
neros en el siglo pasado) que el gran 
cambio de la cultura china debería 
comenzar por la fonetización de la 
lengua. Si se quiere acabar con el 
confucianismo hay que comenzar 
por la lengua. Y a principio de este 
siglo se introducen los símbolos fo­
néticos como elementos auxiliares 
en el aprendizaje de los caracteres. 

Ensayo valioso pues, porque no 
sólo estudia el proceso de transfor­
mación de culturas tradicionales con 
una escritura altamente sofisticada 
sino la influencia de ésta en socieda­
des ágrafas. El mismo Goody estu­
dia la repercusión de la escritura en 
el norte de Ghana, Meggitt analiza 
el papel de la escritura europea en 
los movimientos de Nueva Guinea 
conocidos como cultos Cargo, etc. 
Un libro, pues, no sólo interesante 
por sus investigaciones sino también 
porque puede suscitar ideas respecto 
a las influencias de los nuevos len­
guajes en la sociedad moderna. 

Las palabras bajo las palabras. (La 
teoría de los anagramas de Ferdinand 
de Saussure), Jean Starobinski. Traduc­
ción de Lía Várela y Patricia Willson, 
Ed. Gedisa, Barcelona 1996, 137 pp. 

Saussure investigó sobre los ana­
gramas desde 1906 a 1909. En la 



Biblioteca Pública de Ginebra se 
encuentran 148 cuadernos, con 
anotaciones de diversa extensión, 
que se ocupan de temas como los 
anagramas en Homero, Virgilio, 
Lucrecio, Ovidio, hipogramas en 
Ángel Policiano, Rosati, Pascoli, 
la versificación védica e investiga­
ciones sobre los Nibelungos. Sta-
robinski extrae de todos estos ma­
nuscritos la mayor parte de las re­
flexiones teóricas de carácter gene­
ral. De ellas se puede deducir su 
preocupación por la diacronía lar­
ga de la historia y los aspectos sin­
crónicos de la lengua. El famoso 
Curso de lingüística general fue 
expuesto entre 1907 y 1911. 

Starobinski, que ya había estu­
diado a Saussure en diversos ar­
tículos, rescata aquí textos del gra­
mático ginebrino estructurándolos 
con su propio discurso ensayístico 
con el fin de hacerlo accesible, ya 
que esta investigación quedó en 
retazos, apuntes, acumulaciones de 
datos, pero sin llegar a concretarse 
en una obra. Es un curioso y deno­
dado estudio sobre la intuición de 
que los poetas griegos y latinos 
componían sus poemas a partir de 
una palabra-tema que no aparecía 
explícitamente. Una palabras de 
fondo, en definitiva, anterior a las 
palabras y que se expresa en la to­
talidad organizada de éstas. La in­
tuición permitió a poetas como Jo-
sé Ángel Valente hablar de una pa­
labra de fondo en Saussure, la 
misma que encuentra en la Cabala 
o en la mística. Starobinski, sin 
llegar a tanto, nos muestra las pe­
ripecias de esta investigación, sus 

137 
tanteos y su fracaso final. No del 
todo: ese esfuerzo desembocó en 
el Discurso, la gran aportación a la 
lingüística moderna de un autor, 
en palabras de Starobinski, que 
trató la Lengua, una abstracción, 
como algo concreto, material. 

El nacer del día, Colette, traducción 
de Julia Escobar, Ed. Pretextos, Va­
lencia, 1996. 

Colette (1873-1954) no sólo fue 
una gran novelista sino que tam­
bién tuvo una vida novelera, plena 
de matrimonios, de anécdotas, re­
flejos e intrigas. Fue actriz, perio­
dista, conferencista, editora, fabri­
cante de perfumes, aunque lo que 
nos queda es una obra profusa de 
la que se puede extraer El nacer 
del día, considerada por la crítica 
como una de sus mejores novelas, 
pero la variedad de su obra evita 
que se escoja cualquiera de sus li­
bros en olvido de los demás. Co­
mo es bien sabido, sus primeras li­
bros fueron publicados (la serie de 
Claudine) con el nombre de uno de 
sus maridos, Willy, aunque poste­
riormente reivindicó su autoría. Lo 
primero que firmó con su nombre, 
en 1903, fue un artículo. La nais-
sance du jour, fue publicada en 
1928, cuando la autora contaba 
cincuenta y cinco años; sin duda es 
una obra de madurez, tanto por su 
estilo como por el tono, tanto por 
lo que nos dice como por lo que 
no nos dice. Colette misma confe­
só que trabajó en este libro «con 
desesperación». Ha sido definida 
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como una renuncia del amor, y tal 
vez hay que interpretarla así en el 
sentido de renuncia al amor a al­
guien concreto y reivindicación 
de un amor por la naturaleza y por 
la madre en la medida que ésta re­
presenta, -como muy bien nos di­
ce Julia Escobar en el prólogo (en 
el cual se equivoca en más de una 
fecha) de su excelente traducción-
la madre de Todo, «porque Colette 
es pánica». De hecho la obra co­
mienza como un recuerdo de Sido, 
su madre, que alejada del mundo, 
renuncia al final de su vida a visi­
tar a su hija y su marido, por a-
tender la llegada de un cactus ro­
sa, que florece, en determinado 
clima, cada cuatro años. Sabiendo 
que no le queda mucho de vida, 
prefiere aguardar ese florecimien­
to. En esa tensión se mueve todo 
este bellísimo relato, entre el mun­
do de los hombres (Colette fue al­
guien que amó a muchas perso­
nas) y la Naturaleza y sus ciclos, 
entre aquello a lo que otorgamos 
nombre y cuyo destino es único 
(la persona) y la existencia miste­
riosa y cíclica de lo natural. Hay 
que recordar que además de que 
la naturaleza está presente en mu­
chas de sus novelas, Colette escri­
bió ya cerca del final de su vida, 
un libro sobre flores y plantas, 
Pour un herbier. 

El origen de la mujer sujeto, Miguel 
Cereceda, Ed. Tecnos, Madrid, 1996. 

El argumento del libro de Cere­
ceda está ya dicho en el título: 

cuándo, y por lo tanto dónde a la 
mujer comienza a considerársele 
como igual al hombre. Esto no 
quiere decir que el asunto sea tan 
fácil. Cereceda no trata de hacer 
una historia universal de la mujer 
sino de indagar en Occidente el 
momento en que la mujer comien­
za a tener voz, es decir: comienza 
a ser un sujeto con voz; y esto lo 
encuentra Cereceda, exactamente 
en la poesía de los trovadores, en 
el Midi francés de los siglos XI al 
XIII. Algunas aseveraciones nos 
engañan, como cuando dice que el 
modelo privilegiado es el ajedrez, 
con su conocida introducción de la 
dama, precisamente en esa época. 
Digo que esto es algo vago porque 
si bien es un testimonio de valor, 
hay que rastrear los cambios pro­
ducidos tanto en lo social como en 
la mentalidad para que esta dama 
aparezca. Pero lo cierto es que, co­
mo ya lo habían estudiado muchos 
provenzalistas, en esa época se 
cristaliza tanto una imagen nueva 
de la mujer como una dimensión 
de la pasión amorosa que iba a ser, 
con los matices que sea necesario 
introducir, la nuestra. Cereceda 
afirma lo siguiente: es posible que 
nuestros actuales usos amorosos 
no tengan sino un origen literario. 
Esto no es extraño: el amor no es 
instintivo, es una construcción, un 
producto de la imaginación, y por 
lo tanto, nada más lógico que se 
le hubiera dado forma en las cor­
tes provenzales. Creo que el desa­
rrollo de Miguel Cereceda, sus 
pesquisas y rastreos a través de al­
gunos poetas del fin' amors, de 
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