
La escritura a orillas del estanque 

Intentando explicar cómo escribía Severo, considero que la mejor mane
ra de hacerlo es situarme en el lugar que yo ocupaba junto a él. En la dis
posición que habíamos construido, la de recíprocos testigos interiores. 

No soy literato sino filósofo. Y aún en este orden, mi bibliografía, 
como decía un crítico italiano, no es densa. Nada, salvo que yo era edi
tor y, sobre todo, de ensayos, me predestinaba a compartir, día a día, el 
destino de un novelista. Más aún: nada tenía de hispanizante (mientras 
Severo no habló corrientemente en francés, durante algunos meses, nos 
entendíamos en italiano); aun hoy, sólo conozco el español que hablaba 
Severo. Obvio es decir que yo lo ignoraba todo acerca de la cultura 
cubana; Severo no conocía, tampoco, mejor, la francesa (ni siquiera los 
clásicos: durante años se los leí por la noche) y, cuando pudo leer en 
francés, se sintió más atraído por los contemporáneos. Para completar 
estas generalidades: él era cubano absoluto y circulaba entre Lezama 
Lima, la santería, el Trío Matamoros, las radionovelas escuchadas en 
compañía de su madre, Wifredo Lam, el azúcar, Virgilio Pinera y la pin
tura norteamericana; yo era un judío completamente francés, que iba del 
helenismo al estructuralismo, pasando por Descartes. Pero, desde el 
comienzo, con Gestos, Severo no escribió nada que no discutiéramos 
línea por línea. 

Para saberse escritor, a su llegada a Europa, no necesitaba de mí. Pero 
él tenía 23 años, yo 35, y encontrarse de golpe en un medio donde la 
escritura era el común denominador, precipitó y, seguramente, facilitó su 
dedicación al trabajo. También desplazó sus ejes: él no sólo «residía» en 
Francia, sino que vivía en ella, y hay que decir que siempre le provocaba 
mayor ansiedad la recepción del público francés, aun siendo más difícil, 
que en los países de lengua castellana. Todo ello sin dejar de ser testigo y 
heredero de otra cultura, lo cual lo decidió a escribir sus textos importan
tes (aunque estuvieran destinados a publicaciones francesas) sólo en espa
ñol. Yo participé de la decisión, convencido de que tenía tal conocimien
to, inventiva y manejo musical de su lengua, que no podían traducirse. 
Sobre todo, yo estaba tan ligado a su escritura que no podía imaginarla de 
otra forma. Un sentimiento, en honor a la verdad, que él compartía. 



20 

Ante Gestos, que se reclama de Pollock y de Kline, pero que debe más 
al nouveau román francés -un movimiento que culminará en La playa-
yo me encontraba más bien en posición de observador, descubriendo un 
mundo que ignoraba por completo. El poseía ya sus imágenes (no la 
bomba, sino los mariscos aplastados en el suelo). Poseía su ritmo, el 
balanceo de las cláusulas en la oración, siendo que la principal sólo con
cluye al término. Yo le insistía acerca de las repeticiones de palabras, 
indiferentes en español y en italiano, pero insoportables en francés. Y 
protestaba, desde un chato buen sentido, contra ciertos impulsos que lo 
dominaban; así, una noche, en Venecia, declaró que haría nevar en La 
Habana; se dirá que, al contradecirlo, hice gala de un realismo mezqui
no; creo que la elección que hizo aquel día le evitó cualquier tentación 
surrealista, lo que no carece de importancia en relación al lugar que ocu
paba, al margen de lo «maravilloso» sudamericano. Fue un escritor del 
color sin ser un escritor pintoresco, y tal disciplina es uno de los compo
nentes de su grandeza. 

Entre los escritores que necesitaba conocer, yo le había aconsejado, en 
principio: el nouveau román, Roland Barmes y la revista Tel Quel. Aun
que no se lo hubiera dicho, no sé qué otra elección podía haber realiza
do. Pero me recordó a menudo tal consejo, comprobando, a veces, que 
tal elección lo había condenado a tener pocos lectores, aunque sin 
lamentarlo nunca. Por otra parte, en lo sustancial, no era él un autor de 
intrigas y el «nudo» le era extraño. Hasta la resultaba difícil situarse en 
las mismas topografías que había creado y terminaba dibujando un plano 
para reconocerse en él. La agudeza de su percepción era parcelaria. Vin
cular los hechos le era difícil; unir los tonos, natural. Y, no obstante, se 
sentía llevado sin la menor duda hacia la novela como su modo de escri
tura. Es porque necesitaba personajes; amaba a sus personajes, estaba 
enamorado de ellos. Venían de lejos. Por ejemplo, Isidoro (en Cocuyo) 
es un profesor de anatomía que da lecciones en casa, durante una huelga 
de estudiantes en tiempos del dictador Batista. O, más cercanamente: las 
viejas que doblan los paños en una escena de Maitreya, él las había 
visto, plegando incongruentemente unos manteles en la sala de El jardín 
de Ming, un restaurante chino de San Sulpicio, de moda en los años 70. 
Durante un tiempo, declaró que no tenía valor para hacer morir a sus 
personajes; no obstante, lo hizo a partir de Cobra. Sería un error consi
derar sólo la ironía con que los trata en De donde son los cantantes: esa 
ironía es ternura, muy especialmente por Auxilio y Socorro. Pero tal tea
tro de los personajes debía convertirse en teatro de la escritura, en inven
ción de figuras -cuyo patronato asumido viene de Góngora y Lezama- y 
en hallazgo de palabras en cada frase: los dos estábamos convencidos de 
que la literatura, si no era esto, no era nada. Es tal conjunto de posibili
dades y de imposibilidades lo que hizo de Severo un escritor aparte, 
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abriendo la narración y, a la vez, teniéndola a cierta distancia, como nin
gún otro latinoamericano, al tiempo que jugaba con la lengua como nin
gún otro francés. 

Esta referencia a Francia -decisiva, y sin ella no se comprende lo que 
Severo quiso ser- me da ocasión de señalar a los investigadores la utili
dad de una confrontación con las traducciones francesas, todas ellas 
revisadas por nosotros dos. Severo adquirió enseguida una inventiva en 
francés igual a la que poseía en español y, a. menudo, sorprendía a los 
traductores por las soluciones que hallaba. Pero hay algo más. Le suce
día tener dificultades para mantener un desarrollo en sus justas propor
ciones, en el interior de un conjunto, y a menudo sólo conseguíamos 
percibirlo en las traducciones; entonces, él efectuaba un corte. Por 
ejemplo: en Colibrí, la descripción de la villa estilo Eiffel en plena 
selva o, en Pájaros de la playa, la fiesta «Delaunay», que no tuvo tiem
po de elaborar. 

Si los personajes eran testigos de unas elecciones, propiamente sardu-
sianas, que me sorprendían, los lugares nunca lo eran. Y dado que en 
todos (salvo los cubanos, Cocuyo incluido, lleno de incrustaciones 
tomadas de fuera) habíamos estado juntos, sus libros consumían mi vida 
bastante bien. Puedo decir que nuestros descubrimientos se hacían en 
común: lo que experimentamos juntos, él lo escribió. El mejor ejemplo 
es el encuentro de los monjes tibetanos en una gruta de Ajanta, en el 
«Diario de las Indias» que cierra Cobra: la impresión compartida, en un 
lugar de olvido y bajo los rasgos del mayor despojamiento, surgir, 
viviente, lo que hasta el momento era sólo idea o mito. Severo ha conta
do en Le Monde cómo, algunos días más tarde, tomamos, al alba, una 
barca en Benarés, mientras unos cuerpos ardían en la costa y los saddhus 
se bañaban en el Ganges, para arrojar al río un manuscrito de Cobra. A 
veces, Severo se comprometía en un cuadro o un incidente sin tener 
consciencia del referente; fui yo quien advirtió rápidamente que Pájaros 
de la playa se desarrollaba en las Canarias; al principio quedó sorprendi
do, luego se convenció, y conservó la localizacíón durante ei resto del 
relato. También a veces los recuerdos se intercambiaban, él los comple
taba o les sustraía elementos. Roland Barthes habituaba decir, riéndose, 
que ante la lujuria imaginativa de Severo, mi papel era intervenir con un 
«No exageremos, no ocurrió así». Lo que intento decir no es que yo sig
nifique algo en el talento de Severo -no significo nada- sino que mi 
presencia junto a él le dio una suerte de hilo conductor, lo ayudó a saber 
exactamente dónde quería ir. Y esto, simplemente, porque yo pertenecía 
a mi mundo, que él multiplicó y que siguió siendo el mío. 

Puesto que hemos pasado la casi totalidad de nuestro tiempo «libre» en 
museos y viajes, no cabe sorprenderse por la cantidad de referencias —a 
menudo invisibles- que aparecen en sus libros, y que remiten al precepto 



22 

de Severo: nada de evidencias, tratar siempre indirectamente el referente. 
La sección española de De donde son los cantantes sigue, exactamente, un 
trayecto cumplido en 1964, pasando por Sigüenza (para observar una Vari
tas de sacristía) hasta Medina Zahara (primer ensueño oriental del que 
España se empobreció) y a la sierra de Ronda (tratada, esta última, como 
un tapiz renacentista) y a una vista de estampa sobre Cádiz. Allí también 
se trataba de una suerte de reapropiación metafórica de lo que nos era 
común. Cuando Colibrí se escapa de casa, se despierta sobre una gran pie
dra a la que limpia de las plantas trepadoras que la ocultan. Entonces apa
rece una colosal cabeza olmeca. Esta cabeza -que se encuentra en Villa-
hermosa—, en cuando la vi, me impresionó por su parecido -transhistórico, 
con vengárnoslo- con Severo; la fotografié minuciosamente y su imagen 
estuvo por mucho tiempo expuesta sobre una chimenea de la casa: las 
cosas nacen así. Pero sigue siendo verdad que nuestras vocaciones diferen
tes no le permitían admitir lo que, para mí, era esencial; me impresionó 
que dos viajes a Grecia y varios por Alemania, Dinamarca y Suecia, Ingla
terra o Austria, hasta por los Estados Unidos (salvo un pasaje de Cristo en 
la rué Jacob) no hayan dejado rastros en sus libros, exceptuando alguna 
obra encontrada por azar en cierta colección. No se puede decir que privi
legiara lo extremadamente lejano, ya que España, Italia y Francia han 
motivado a menudo su escritura. También sería falso pensar que había 
estado más intensamente presente en unas experiencias que no escribió; tal 
vez se trate de lugares que resultaban impropios de esta burla afectuosa en 
la cual él intentaba permanecer, aun para expresar su angustia. 

Ciertamente, Severo no necesitaba de consejos estilísticos. Su escritura 
es él y de él, en aquello que su singularidad tiene de más precioso. 
Carezco de autoridad para juzgar la sintaxis del español, pero me siento 
capaz de saber si una frase es severiana, y hallarla en cuanto él escribía 
me confirmaba en mis impresiones. Ante todo, teníamos en común el ser 
«visuales» y asignar a la escritura la facultad de hacer ver. Severo, ade
más, tenía el poder, no ya de describir sino de constituir la imagen, trazo 
a trazo, a la manera como un cuadro aparece progresivamente sobre la 
tela, y encadenar musicalmente sus gestos. Lo que singulariza su escritu
ra, además, es la conjunción del humor, el afecto y la gracia. Lo que nos 
era común, al contrario, es la convicción de que si escribir es hacer 
advenir un evento en la palabra, la vulgaridad resulta de confundir la 
invención y el simple juego de palabras (Severo le tenía horror, y en esto 
muchos se han confundido). Y, por fin, una cultura de la cual nos nutría
mos mutuamente y sin cesar, como un humus compartido. Y siempre 
nos encontrábamos sin dudar de acuerdo en reconocer cuáles de sus 
páginas habían resultado mejor. Entre ellas, él valoraba especialmente la 
caída de las garzas precipitadas por la tempestad contra la vidriera del 
Pentágono en Pájaros de la playa. 
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