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Y es que el lenguaje cubano en Lezama, por primera vez entre nosotros, ha 
adquirido todo su sentido, su gravitación materna. El idioma tiene en él toda la 
fuerza creadora, inaugural, del primer contacto con la Madre; diálogo que va a 
reanudarse, metafóricamente, en la devoción de Lezama -y esta relación trinita
ria de Madre, Hijo y Lenguaje no puede tener lugar más que en un espacio 
católico- por la Virgen, la «Deipara, paridora de Dios» (p. 294). 

De seguido, Sarduy va a proponer una interpretación simbólica -y bio
gráfica- de Paradiso que recoge la idea central aquí expresada y opone 
dos tópicos dentro de la novela: por un lado, «el lenguaje en majestad» y 
la «presencia de la madre»; por otro, «la respiración como angustia» y 
«la ausencia del padre» (p. 295). Sin embargo, repitamos que, en «Dis
persión. Falsas notas...», Lezama Lima no sólo encarna la plenitud verbal 
de lo cubano sino también de lo barroco y lo universal. «Góngora es la 
presencia absoluta de Paradiso -escribe el autor- todo el aparato discur
sivo de la novela, tan complejo, no es más que una parábola cuyo centro 
-elíptico- es el culteranismo español» (p. 285). Este paralelismo entre 
Lezama Lima y Góngora funda, desde el punto de vista de Sarduy, la lec
tura de la tradición hispánica en la novela como un homenaje y una pro
fanación que hacen de la necesidad y de la exigencia poéticas la única 
verdad de la escritura, pero que, al mismo tiempo, gongorizan lo trivial y 
subvierten así, cubanamente, al gongorismo. La proyección del maestro 
no se agota, empero, en este aspecto. En un importante fragmento del 
ensayo, bajo el subtítulo de «La escritura sin límites», Sarduy señala cla
ramente que «en Paradiso está Góngora, pero también Dante (...), Joyce 
(...), Proust (...), Gadda...» y la lista se alarga hasta incluir a Rilke, Sade, 
Genet y Julio Verne (p. 280). En otras palabras, el Lezama Lima de Sar
duy es símbolo de lo cubano, de lo barroco y, no habría que olvidarlo, 
también de una reconciliada universalidad. Como un ejercicio más de 
choteo, dos personajes de De donde son los cantantes, Auxilio y Socorro, 
reaparecen en «Dispersión. Falsas notas...» y nos ofrecen la conclusión: 

AUXILIO (agitando sus cabellos anaranjados, de llamas, aspas incandescen
tes, vindicas). -Querida, he descubierto que Lezama es uno de los más grandes 
escritores. 

SOCORRO (pálida, cejijunta, de mármol). -¿De La Habana? 
AUXILIO (toda diacrónica ella). -¡No hija, de la HISTORIA! (p. 296) 

Diez años después de Ciclón, lejos de Rodríguez Feo y de Virgilio 
Pinera, desde el exilio, Sarduy redescubre así a Lezama Lima y sin duda 
ya no considera que Elíseo Diego es el poeta «más interesante» de Orí
genes. Valga repetir que, de la polémica en cuya estela se escribe el 
texto, Sarduy apenas se ocupa. Sólo le dedica unas líneas donde despla-
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za el problema y, como buen barthesíano, declara que el erotismo, en 
Paradiso, está en el placer dei lenguaje. Y es que en el fondo -y en la 
forma-, «Dispersión. Falsas Notas...» constituye, ante todo, un manifies
to de ruptura que hace de su autor, a ia chita callando, el primer disiden
te de Ciclón y el más tardío partidario de Orígenes. Pero, en aquel 
momento, a las puertas del primer qffaire Padilla, su disidencia no era 
sólo literaria sino también política. No sabemos cómo reaccionaron 
Rodríguez Feo y los antiguos compañeros de Ciclón ante «Dispersión. 
Falsas Notas...» Sin embargo, los ataques de que Sarduy es objeto en la 
isla a partir de ese año autorizan la conjetura de que eí mensaje fue cap
tado con perfecta nitidez. Por lo que toca a Lezama Lima, es claro que 
el maestro lee el ensayo con beneplácito y aun con gratitud- La solidari
dad entre los dos hombres queda sellada en esa coyuntura por una carta 
y unas palabras dei habanero que, noblemente, como un caballero crio
llo, borra lo pasado y reconoce ahora a Sarduy como a uno de los suyos. 

Siempre he creído que para acercarse a mi obra había que partir del sympa-
tho& de los estoicos, es decir, de una simpatía previa, por el temperamento y por 
las preferencias. Usted en su estudio da buenas pruebas de que ha partido de ese 
punto imprescindible para ver mi obra9. 

En la muerte del Maestro 

A principios de ios años setenta, Sarduy mantiene una intermitente 
correspondencia con Lezama Lima en la que no sólo invoca su complici
dad sino también su tutela, Éí mismo se describe, en ese entonces, como 
una hoja en el frondoso árbol lezamiano y, a la sombra de ese árbol, 
crece su obra con una amplitud de miras que mucho debe al ejemplo del 
maestro. Sarduy hereda, entre otras cosas, su vocación barroca y univer
salista, y un concepto mítico de la novela que emparenta el arte de 
narrar con la creación poética. No en vano podemos descubrir, en la 
prosa de Cobra y de Maitreya, un claro acento lezamiano y una inclina
ción al despliegue metafórico que sólo interrumpe el hallazgo de la ima
gen más certera. Tras la huella del maestro, Sarduy concibe y compone 
sus novelas; en más de un sentido, como si se tratara de largos poemas. 

La admiración y la fidelidad del discípulo le llevan a convertirse, ade
más, en esos años, en el principal defensor de Lezama Lima en Francia. 
Como director de la colección hispanoamericana de las Editions du 
Seuil, Sarduy trabaja con esmero, junto a Didier Coste, en la traducción 
francesa de Paradiso que sale a la luz en 1971. También es él el primero 

* José Lezama Lima, Cartas 1939-1976, Orígenes, Madrid, 1979, pp. 113114. 
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que escribe una reseña sobre la novela en la prensa parisiense. En esa 
nota, que publica la Quinzaine littéraire, presenta a Lezama Lima como 
al Proust cubano y, desde las primeras líneas, afirma que Paradiso es 
«uno de los libros del siglo»10. Pero quizás nada describe mejor la autén
tica devoción del camagüeyano que una brevísima esquela de 1973 que 
se edita en la Revista Iberoamericana y donde se evoca el imposible 
viaje del maestro a Francia para asistir al lanzamiento de la novela. Su 
título es «Página para Lezama». 

No he podido ofrecer a Lezama una pina confitada de éstas que, en Sceaux, 
recuerdan la repostería barroca que enlazó las cifras del castillo; no he podido 
tampoco, igualada a las rosetas pitagóricas, o a las torres de ojos dorados, junto 
al techo del mundo, acertar unas frases sobre su obra. Del acceso al Maestro, 
me han vedado página y mesa. 

Doy, pues, por definición, testimonio olvidable. Su texto es, para mí, a diario, 
la verticalidad del gótico junto al río; fue también, junto a otro río, el rumor de 
los molinos de plegaria. 

Muchos -hombres y leopardos-, en los años finales del siglo XII, ignoraron 
qué tiempo les había tocado vivir. Una oscura resignación marca mi lejanía, mi 
palabra en la trama. 

Inscribo, en esta patria que es la página, en minúsculas y sobre una cifra, mi 
paso por la Era Lezama". 

La desaparición del poeta, en 1976, interrumpe este diálogo en la dis
tancia. Para saludar la memoria de Lezama Lima, Sarduy le dedica, en 
las páginas de Vuelta, el primer capítulo de Maitreya -«En la muerte del 
Maestro»- y escribe una elogiosa reseña de Oppiano Licario12. Más 
tarde, a guisa de necrología, redacta un comentario sobre una carta que 
el habanero le enviara en 1969. Lejos ya del collage o del patch work 
vanguardista de «Dispersión. Falsas Notas...», el texto intitulado «Carta 
de Lezama» constituye, en efecto, un comentario libre13. Se trata de un 
ejercicio crítico en torno a algunas frases de la carta que se erigen en el 
punto de partida de un discurso abierto, menos elaborado en el plano de 
la interpretación pero mucho más cálido en la expresión de los afectos. 
De ahí que, en busca de un clima de intimidad, «Carta de Lezama» reco
ja un acercamiento a la biografía del escritor. Ésta queda plasmada en un 
retrato o, mejor, en una breve semblanza, en una imagen del hombre en 

10 «Un Proust Cubain» in La Qumzaine littéraire 115, París, Avril 1971, pp. 3-4. 
11 Revista Iberoamericana 92-93, Pittsburgh, jul-dic. 1975, p. 467-
12 «En la muerte del Maestro», Vuelta n" 16, México, marzo de 1978, pp. 14-18 y 
«Oppiano Licario de José Lezama Lima», Vuelta n° 18, mayo de 1978, pp. 32-35. 
!i Cito «Carta de Lezama» en la edición de El Cristo de la rué Jacob, Barcelona, Edi
ciones del Malí, 1987, pp. 109-115. 
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su tiempo. Para esbozarla, Sarduy formula la paradoja que, en su sentir, 
marca la vida del maestro: por un lado, está la inmovilidad física, la fije
za que lo conduce a declinar toda invitación al viaje; por otro, la ampli
tud de horizontes que caracteriza a su pensamiento y a su escritura. Sar
duy recuerda que sólo dos veces y por muy cortos períodos se ausentó 
Lezama Lima de la isla -en un viaje a México en 1949 y en otro a 
Jamaica al año siguiente. Y, sin embargo, no son pocos los testimonios 
que dan fe de sus vastos conocimientos de otras tierras y culturas. Hay 
más: lo sorprendente es la exactitud de ese saber enciclopédico. El pro
pio Sarduy confiesa: «Siempre que me encontré en algún sitio descrito 
por Lezama lo reconocí a partir de su descripción, a tal punto es precisa 
lo que muy bien puede llamarse su videncia...» (p. 110). La solución a 
este enigma la encuentra el comentarista añadiendo un elemento más al 
sistema poético lezamiano, algo que bien podríamos llamar el escamoteo 
o la ocultación del referente. Dice: 

Toda una metafísica de la percepción justa -una de las pautas búdicas, según el 
discurso inaugural de Sarnath, en que Sakiamuni señaló a gacelas y discípulos la 
vía- se podría derivar de la agudeza visual lezamiana, de su despliegue y focali-
zación de la vista antes de la mirada, como si sólo la ausencia y lejanía del obje
to real -cuya imagen mental contemplamos- permitiera su efecto de realidad en 
el texto; toda una ciencia de los signos: anular, tachar el referente en la distancia 
para que, en la pureza y desnudez del significado, nos dé acceso a la majestad 
del significante, a la compacidad de la letra. De allí, quizás, el rigor de Lezama 
en su fijeza, la persistencia, casi moral, de su inmovilidad, como si las cosas, una 
vez percibidas en su literalidad, fueran a desvanecerse (...), como si más allá de 
la cosa mentóle todas las cosas se degradaran y del ser, exterior a la imagen, no 
hubiera más que simulacros o residuos de ser (p. 110). 

En este triunfo de la imaginación sobre la experiencia, ve Sarduy una 
de las grandes lecciones del maestro: es una prueba de la verdad de su 
poesía como «potencia de conocimiento» (p. 111). Cabe observar cuan 
lejos está ya la polémica sobre los errores y las erratas lezamianas. Las 
famosas alusiones eruditas ahora suscitan más bien una irrestricta admi
ración. De hecho, la mayor parte del comentario gira alrededor de algu
nas frases de la carta en las que Lezama Lima cita a San Agustín, a Bau-
delaire y a Gracián. Sarduy trata también viejos tópicos ya presentes en 
«Dispersión. Falsas notas...», como el uso de los diminutivos o el recur
so a una esplendente imaginería católica. En un corto párrafo destaca, 
además, la importancia del arte culinario en Paradiso, que se alza como 
un símbolo de la escritura de Lezama Lima: bodegón y cornucopia del 
barroco insular. Mal podría impugnarse el acierto de esta última interpre
tación, ya que, en los textos del maestro habanero, la cocina representa 
justamente una de las expresiones privilegiadas de la fuerza incorporati-
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