
Cuervo 

Dos leyendas 

I 

Negro era el sin ojo 
Negra la lengua dentro 
Negro era el corazón 
Negro el hígado, negros los pulmones 
Incapaces de llenarse de luz 
Negra la sangre en su túnel sonoro 
Negras las entrañas encerradas en el horno 
Negros también los músculos 
Luchando por salir a la luz 
Negros los nervios, negro el cerebro 
Con sus sepultadas visiones 
Negra también el alma, el inmenso tartamudeo 
Del grito que, hinchándose, era incapaz 
De pronunciar su sol. 

II 

Negra es la húmeda cabeza de la nutria, 
levantada. 

Negra es la roca, cercada de espuma. 
Negra es la hiél que yace 
En el lecho de la sangre. 

Negra es la Tierra a una pulgada del suelo, 
Un huevo de negrura 
Donde el sol y la luna alternan su inclemencia 



Para crear un cuervo, un arco iris negro 
Inclinado en el vacío 

sobre el vacío 

Pero volando 

La puerta 

Al sol y la intemperie se alza un cuerpo. 
Crece como un tumor del mundo sólido. 

Forma parte del mundo y su muro de tierra. 
Las plantas de la tierra, como los genitales 
Y el deshojado ombligo 
Residen en sus grietas. 
O ciertas criaturas terrestres, 
Como la boca. 

Todas hunden 
Sus raíces en tierra, 
O comen tierra 
O son tierra, espesando el muro. 

Pero hay una puerta en el muro, 
Una puerta negra: 
La pupila en el ojo. 

Por esa puerta vino Cuervo. 

Volando de sol a sol, encontró este hogar. 

La primera lección de Cuervo 

Dios trató de enseñar a Cuervo a hablar. 
'Amor,' dijo Dios. 'Di amor.' 
Cuervo boqueó, y un tiburón blanco 
Se estrelló contra el mar 
Y descendió entre remolinos, 
Explorando su propia hondura. 

'No,' dijo Dios, 'no. Venga, di amor. AMOR. Tú puedes.' 
Cuervo boqueó, y una mosca azul, 



Una tsetse, un mosquito 
Salieron zumbando y se posaron 
Sobre sus poros respectivos. 

'Venga, un último intento,' dijo Dios. 'Di, AMOR.' 
Cuervo, convulso, boqueó, 
Se adelantó entre arcadas y 
Una enorme cabeza de hombre 
Emergió de la tierra, 
Haciendo voltear los ojos, 
Farfullando protestas. 

Y Cuervo se dobló de nuevo, 
Antes de que Dios pudiera hacer nada. 
Y la vulva de una mujer 
Cayó sobre el cuello del hombre 
Y se contrajo. 
Juntos forcejearon 
Sobre la hierba. 
Dios trató de apartarlos, los maldijo, lloró ... 

Cuervo, invadido por la culpa, 
Huyó volando. 

Cuervo narra la batalla 

Fue una batalla horrible. 
El ruido era tan fuerte como 
Los límites del ruido permitían. 
Más altos los chillidos los gemidos más hondos 
De lo que los oídos podían soportar. 
Muchos tímpanos reventaron y algunos muros 
Cayeron intentando huir del ruido. 
Hubo peleas, avalanchas. 
Todo luchó por escapar 
De aquel desgarrador estruendo 
Como quien cruza una cascada oculta. 

La pólvora estallaba sin descanso. 
Los dedos perpetuaban su rutina 
Al ritmo de los nervios y las órdenes. 
Los ojos rebosaban muerte o indiferencia. 



Las balas seguían su curso 
Cruzando piedra, tierra, piel, 
Cruzando intestinos, cuadernos, 
Sesos, dientes, cabellos, 
Obedeciendo a leyes invariables. 
Y las bocas gritaban «¡Madre!» 
Cogidas en las trampas repentinas del cálculo, 
Los teoremas hendían a los hombres, 
Y ojos cegados por el shock 
Contemplaban la sangre desaguada 
Sobre el vacío astral. 
Rostros hundidos en el barro 
Como mascarillas mortuorias 
Llegaron a observarla sobre el sol. 
No era posible aprender más 
O con mayor exactitud. 
La realidad les dio un par de lecciones, 
Con su mezcla de ciencia y evangelio 
Y sus ejemplos a todo color: 
Aquí, un cerebro entre dos manos, 
Allí, piernas colgando de unas ramas. 
No había más salida que la muerte. 
Y, sin embargo, la lucha siguió, 
Sobrepasó plegarias y cronómetros, 
Derrotó cuerpos entrenados 
Hasta que la munición se agotó 
Y un cansancio infinito sobrevino 
Y cuanto fue quedando miró lo que quedaba. 

Y entonces todos 
Se echaron a llorar, o se sentaron, 
Demasiado exhaustos para llorar, 
O se tendieron, 
Demasiado heridos para llorar. 
Y al aclararse el humo, quedó claro 
Que aquello había ocurrido con frecuencia 
Y volvería a ocurrir otra vez 
Y ocurría muy fácilmente 
Los huesos eran como astillas 
La sangre parecía agua 
Los chillidos silencio 
Las muecas más horribles 
Eran como pisadas en el barro, 



Y disparar a alguien en el vientre 
Era como encender una cerilla 
O embocar una bola en su tronera 
O romper un recibo en dos 
Hacer saltar el mundo en mil pedazos 
Era como dar un portazo 
O tirarse sobre una silla 
Exhausto de ira 
Como saltar uno mismo en pedazos 
Lo que es muy fácil 
Y nunca tiene consecuencias. 

Así que allí quedaron, 
A solas con la tierra y con el cielo. 
Todo asumió su culpa. 

Ni una hoja tembló, no hubo sonrisas. 

Un desastre 

Llegaron noticias de una palabra. 
Cuervo la vio matando gente. Comió con apetito. 
Vio cómo reducía 
Ciudades enteras a escombros. Volvió a comer con apetito. 
Vio a sus heces envenenar los mares. 
Se volvió precavido. 
Vio a su aliento mudar tierras enteras 
En polvo y en ceniza. 
Salió volando e inclinó los ojos. 

La palabra fluía, se abría, toda boca, 
Sin pupilas ni oídos. 
La vio sorber ciudades 
Como del pecho de una cerda, 
Bebiéndose a la gente 
Hasta que no hubo nadie: 
Uno a uno, los iba digiriendo. 

Hambrienta, la palabra posó sus grandes labios, 
Como una lamprea gigante, sobre la curva de la tierra: 
Luego empezó a sorber. 
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Pero su esfuerzo fue cediendo. 
Sólo era capaz de digerir gente. 
Y entonces se encogió, débil, rugosa, 
Hundiéndose en el fango 
Como un hongo podrido, evaporándose 
Como un lago de sal. 
Era el fin de una época. 
Su herencia: un frágil yermo 
Donde unos cuantos huesos relucían 

Y Cuervo, pensativo, caminaba. 

Ted Hughes 

Traducción de Jordi Doce 

Nota del traductor 

Ted Hughes (1930) es, probablemente, el poeta inglés más importante 
del último medio siglo. Sus primeros poemas, herederos a un tiempo de 
la mejor tradición naturalista inglesa (Wordsworth) y de un simbolismo 
aprendido en Hopkins y Yeats, sorprendieron por la violencia y energía 
de su lenguaje. De esos primeros años data su creación de un moderno 
bestiario, en el que auna una dicción estirada con el gusto por el detalle 
y el símbolo. Con el tiempo, la voz de Hughes ha ido oscureciéndose 
hasta dar con las fábulas míticas que caracterizan su producción duran­
te los años setenta. Las razones de esta evolución son diversas: a su 
gusto por la literatura primitiva hay que añadir la influencia, a fines de 
los sesenta, de los poetas del Este europeo: Miroslav Holub, Zbigniew 
Herbert y, sobre todo, Vasko Popa. 

Los poemas que aquí se incluyen pertenecen a Crow (Cuervo), consi­
derado el más polémico de sus libros. En él se cuenta el nacimiento, his­
toria y vicisitudes de un personaje, Cuervo, que es a un tiempo enemigo, 
compañero y sustituto simbólico del hombre. A lo largo del libro, escrito 
en tono de tragicomedia, Cuervo pasa por infinitud de aventuras de las 
que apenas parece extraer lecciones, y que, en todo caso, no agotan su 
incansable voluntad de existencia. Es un libro accesible y complejo al 
mismo tiempo, pues si es cierto que muchos de los poemas pueden leerse 
como fábulas, también lo es que a veces dependen de ciertas referencias 
que el lector no versado en antropología suele desconocer. 
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