Cuervo

Dos leyendas

I

Negro era el sin 0jo

Negra la lengua dentro

Negro era el corazén

Negro el higado, negros los pulmones
Incapaces de llenarse de luz

Negra la sangre en su tinel sonoro

Negras las entrafias encerradas en el horno
Negros también los musculos

Luchando por salir a la luz

Negros los nervios, negro el cerebro

Con sus sepultadas visiones

Negra también el alma, el inmenso tartamudeo
Del grito que, hinchdndose, era incapaz
De pronunciar su sol.

II

Negra es la himeda cabeza de la nutria,
levantada.

Negra es la roca, cercada de espuma.

Negra es la hiel que yace

En el lecho de la sangre.

Negra es la Tierra a una pulgada del suelo,
Un huevo de negrura
Donde ¢l sol y la luna alternan su inclemencia



Para crear un cuervo, un arco iris negro
Inclinado en el vacio
sobre el vacio

Pero volando

La puerta

Al sol y la intemperie se alza un cuerpo.
Crece como un tumor del mundo sdlido.

Forma parte del mundo y su muro de tierra.
Las plantas de la tierra, como los genitales
Y el deshojado ombligo
Residen en sus grietas.
O ciertas criaturas terrestres,
Como la boca.
Todas hunden
Sus raices en tierra,
O comen tierra
O son tierra, espesando el muro.

Pero hay una puerta en el muro,
Una puerta negra:
La pupila en el ojo.

Por esa puerta vino Cuervo.

Volando de sol a sol, encontré este hogar.

La primera leccion de Cuervo

Dios traté de ensefiar a Cuervo a hablar.
‘Amor,” dijo Dios. ‘Di amor.’

Cuervo boqued, y un tiburén blanco

Se estrellé contra el mar

Y descendi6 entre remolinos,
Explorando su propia hondura.

‘No,” dijjo Dios, ‘no. Venga, di amor. AMOR. Tu puedes.’
Cuervo boqued, y una mosca azul,



Una tsetsé, un mosquito
Salieron zumbando y se posaron
Sobre sus poros respectivos.

‘Venga, un ultimo intento,” dijo Dios. ‘Di, AMOR.’
Cuervo, convulso, boqueo,

Se adelant6 entre arcadas y

Una enorme cabeza de hombre

Emergio de la tierra,

Haciendo voltear los ojos,

Farfullando protestas.

Y Cuervo se doblé de nuevo,

Antes de que Dios pudiera hacer nada.

Y la vulva de una mujer

Cayo sobre el cuello del hombre

Y se contrajo.

Juntos forcejearon

Sobre la hierba.

Dios traté de apartarlos, los maldijo, 1lloré ...

Cuervo, invadido por la culpa,
Huy6 volando.

Cuervo narra la batalla

Fue una batalla horrible.

El ruido era tan fuerte como

Los limites del ruido permitian.

Mais altos los chillidos los gemidos méis hondos
De lo que los oidos podian soportar.

Muchos timpanos reventaron y algunos muros
Cayeron intentando huir del ruido.

Hubo peleas, avalanchas.

Todo luché por escapar

De aquel desgarrador estruendo

Como quien cruza una cascada oculta.

La pélvora estallaba sin descanso.

Los dedos perpetuaban su rutina

Al ritmo de los nervios y las 6rdenes.
Los ojos rebosaban muerte o indiferencia.



Las balas seguian su curso

Cruzando piedra. tierra, piel,

Cruzando intestinos, cuadernos,

Sesos, dientes, cabellos,

Obedeciendo a leyes invariables.

Y las bocas gritaban «jMadre!»
Cogidas en las trampas repentinas del célculo,
Los teoremas hendian a los hombres,
Y ojos cegados por el shock
Contemplaban la sangre desaguada
Sobre el vacio astral.

Rostros hundidos en el barro

Como mascarillas mortuorias

Llegaron a observarla sobre el sol.

No era posible aprender mas

O con mayor exactitud.

La realidad les dio un par de lecciones,
Con su mezcla de ciencia y evangelio
Y sus ejemplos a todo color:

Aqui, un cerebro entre dos manos,
Alli, piernas colgando de unas ramas.
No habia mas salida que la muerte.

Y, sin embargo, la lucha siguid,
Sobrepaso plegarias y cronémetros,
Derroté cuerpos entrenados

Hasta que la municién se agotéd

Y un cansancio infinito sobrevino

Y cuanto fue quedando miré lo que quedaba.

Y entonces todos

Se echaron a llorar, o se sentaron,
Demasiado exhaustos para llorar,

O se tendieron,

Demasiado heridos para llorar.

Y al aclararse el humo, quedé claro
Que aquello habia ocurrido con frecuencia
Y volveria a ocurrir otra vez

Y ocurria muy f4cilmente

Los huesos eran como astillas

La sangre parecia agua

Los chillidos silencio

Las muecas mas horribles

Eran como pisadas en el barro,



Y disparar a alguien en €l vientre
Era como encender una cerilla

O embocar una bola en su tronera
O romper un recibo en dos

Hacer saltar el mundo en mil pedazos
Era como dar un portazo

O tirarse sobre una silla

Exhausto de ira

Como saltar uno mismo en pedazos
Lo que es muy facil

Y nunca tiene consecuencias.

Asi que alli quedaron,
A solas con la tierra y con el cielo.
Todo asumidé su culpa.

Ni una hoja tembld, no hubo sonrisas.

Un desastre

Llegaron noticias de una palabra.

Cuervo la vio matando gente. Comié con apetito.

Vio c6mo reducia

Ciudades enteras a escombros. Volvié a comer con apetito.
Vio a sus heces envenenar los mares.

Se volvio precavido.

Vio a su aliento mudar tierras enteras

En polvo y en ceniza.

Salié volando ¢ incliné los ojos.

La palabra fluia, se abria, toda boca,
Sin pupilas ni oidos.

La vio sorber ciudades

Como del pecho de una cerda,
Bebiéndose a la gente

Hasta que no hubo nadie:

Uno a uno, los iba digiriendo.

Hambrienta, 1a palabra posé sus grandes labios,
Como una lamprea gigante, sobre la curva de la tierra:
Luego empez6 a sorber.

85



36

Pero su esfuerzo fue cediendo.

Sélo era capaz de digerir gente.

Y entonces se encogid, débil, rugosa,
Hundiéndose en el fango

Como un hongo podrido, evaporiandose
Como un lago de sal.

Era el fin de una época.

Su herencia: un fragil yermo

Donde unos cuantos huesos relucian

Y Cuervo, pensativo, caminaba.

Ted Hughes

Traduccion de Jordi Doce

Nota del traductor

Ted Hughes (1930} es, probablemente, el poeta inglés mds importante
del ultimo medio siglo. Sus primeros poemas, herederos a un tiempo de
la mejor tradicion naturalista inglesa (Wordsworth) vy de un simbolismo
aprendido en Hopkins y Yeats, sorprendieron por la violencia y energia
de su lenguaje. De esos primeros afios data su creacion de un moderno
bestiario, en el que aiina una diccion estirada con el gusto por el detalle
y el simbolo. Con el tiempo, la voz de Hughes ha ido oscureciéndose
hasta dar con las fdbulas miticas que caracterizan su produccion duran-
te los afios setenta. Las razones de esta evolucion son diversas: a su
gusto por la literatura primitiva hay que anadir la influencia, a fines de
los sesenta, de los poetas del Este europeo: Miroslav Holub, Zbigniew
Herbert y, sobre todo, Vasko Popa.

Los poemas que aqui se incluyen pertenecen a Crow (Cuervo), consi-
derado el mds polémico de sus libros. En €l se cuenta el nacimiento, his-
toria y vicisitudes de un personaje, Cuervo, que es a un tiempo enemigo,
compariero y sustituto simbdlico del hombre. A lo largo del libro, escrito
en tono de tragicomedia, Cuervo pasa por infinitud de aventuras de las
que apenas parece extraer lecciones, y que, en todo caso, no agotan su
incansable voluntad de existencia. Es un libro accesible y complejo al
mismo tiempo, pues si es cierto que muchos de los poemas pueden leerse
como fdbulas, también lo es que a veces dependen de ciertas referencias
que el lector no versado en antropologia suele desconocer.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



