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imaginar, narrar, mas aiin: presentar, de hacer vivir, en sintesis, de crear
mundos nuevos, que ningtn artista habia tenido a su disposicién hasta el
presente. Porque, como lo explica Philippe Quéau, «la real apuesta en
materia de creacién (...) no se sitia enteramente en las imédgenes final-
mente producidas, sino que tiene su fuente en la concepcién del progra-
ma (...) El creador se sittia en ¢l lugar del demiurgo que crea las condi-
ciones de produccion de lo visible (...) Ya no se trata solamente de crear
lo visible, sino de simular las condiciones de produccién de algo visible
todavia informulado...»*. No se trata, evidentemente, de hacer una critica
sistemdtica y retrograda de esos nuevos medios de los que surgirdn unas
artes que no sustituirdn a las otras sino que se afiadirdn a ellas, como el
cine se afiadié a la pintura, a la literatura y a la mdsica, sin por ello
hacerlas obsoletas. |

En efecto, la primera virtud de todo arte nuevo es obligar a las otras
artes, aparentemente amenazadas, a repensarse y tornar a su esencia, o
sea a lo que sélo cada una es capaz de hacer en relacién a las otras, asi
como la fotografia obligé a la pintura a radicalizarse, y como, en la
actualidad, el video y las nuevas técnicas obligan y obligardn al cine a
encontrar su especificidad. No, no se ha de buscar bajo la habitual inspi-
racién de la nostalgia o el resentimiento, un rechazo global a esas nuevas
técnicas y las potencialidades estéticas que ofrecen. Pero, reconociendo
su alcance, hay que ponerles limites, que son los de todas las artes tec-
noldgicas o radicalmente dependientes de las técnicas, la industria y la
economia, por no hablar de la arquitectura sometida a las exigencias del
presupuesto, de la técnica, la ideologia, la politica en sus formas mas
pesadas. El costo de realizacion de un filme es ya un obstaculo conside-
rable para su realizacién y hace depender al director de un mercado que
lo priva de su esencial libertad. Se puede escribir un poema, una novela,
un concierto sin un céntimo, hasta es posible, en tales condiciones, pin-
tar un cuadro, pero no se puede empezar la menor realizacién cinemato-
grafica sin un minimo presupuesto. Un guién es todavia algo literario,
pero ;qué decir de esas técnicas de punta (un millén de francos por cada
minuto de imégenes numéricas, en 1992)57 Las artes tecnol6gicas han
corrido siempre el mismo riesgo: ser sometidas a criterios mercantiles
mas que estéticos.

Pero hay mas: la miquina se interpone entre el creador y su obra (apa-
rato de fotos, camara de cine o television, pantalla, etc.) y una de las
dimensiones esenciales del arte tiende a desaparecer: su dimensién de
encarnacioén, a la vez social, histérica y bioldgica, porque la fuerza de lo
numeérico es también su debilidad: la técnica universal suprime toda parti-

4 Eloge de la simulation, Champ Vallon, 1986, p. 238.
5 Debray, op. cit., p. 390.
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cularidad en la uniformizaciéon del vector. «Las imdgenes numéricas»
escribe Régis Debray «impresionan por su aspecto ahistorico y acdsmi-
co». Un cuerpo no pasa por ellas, no puede pasar porque, por otra parte y
ahora, no es ya el presente de la duracién sino lo instantaneo del tiempo
real. Lo que alli se revela es el lenguaje binario y los algoritmos matema-
ticos que los han engendrado: un programa. Calculo, no cuerpo, €l cual,
hondamente encarnado en el tiempo y el espacio, no puede programarse,
porque su singularidad misma lo convierte en un evento irrepetible para
siempre. Entonces ;qué nos ofrecen, desde este punto de vista, las reali-
zaciones numéricas? Una mimesis absoluta, con todos los efectos ludicos
y espectaculares que se quiera. Dicho de otra manera: algo programado.
Una realidad calculable, una realidad virtual que ofrece a cada uno la
suprema ventaja de ser a la vez mds real que la imaginacién y més con-
trolada que la realidad concreta»®. O sea: lo contrario del arte, que es lo
absolutamente imprevisible. Para el verdadero artista todo empieza cuan-
do ya no sabe qué hacer, cuando se encuentra solo, desprovisto, como el
primer dia, a punto de arriesgarse en la oscuridad. Crefa saber y no sabe
nada. Las obras que ha producido hasta ahora no lo ayudan, al contrario:
profundizan su angustia de haber sido y ya no ser, de haber triunfado
(;,c6mo?) y no triunfar nunca mas. «Lo que hay de terrible en el arte»
escribe Rilke «es que cuanto mds se avanza, mas se esti obligado a lo
extremo y aun a lo imposible». De aqui la creciente inquietud de avanzar
en un territorio que el camino recorrido no ayuda a conocer. El trayecto
de la obra, como ¢l de la vida, es irreversible, porque se confunden. El
arte es una manera de vivir por y en las formas, las cuales no reenvian a
otra cosa, como el signo, sino que designan el movimiento de su propia
aparicion, de su propia manifestacion.

Ahora bien: «lo fastidioso de estas tecnologias maravillosas es su fiabi-
lidad: lo prevén todo. Son la definicién misma del academicismo»’. Ima-
gen de imagen: «El CYBER-ESPACE es el resultado de un trabajo coo-
perativo entre ¢l motor de realidad informatica del laboratorio y el motor
de realidad del cerebro». Y Paul Virilio, que cita estas palabras, agrega:
«Asi definido, el presente-viviente caro a los fildsofos es apenas mas
que un CINE-VIVIENTE»S. Triunfo de lo numérico que suplanta y borra
a la realidad, la cual deviene, en sentido estricto, su doble. Y aunque,
como lo prevé Philippe Quéau?, «la imagineria por ordenador se anuncia
(...) como un nuevo instrumento de expresion artistica en su totalidad»,
aunque sea posible que un dia podamos disponer de «interfaces hom-
bres-méquinas tan sensibles como, por ejemplo, un arco de violin», lo

6 Paul Virilio: La vitesse de libération, Galilée, 1995, p. 84.
7 Debray, op. cit., p. 391.

8 Paul Virilio: L’ art du moteur, Galilée, p. 192.

¢ Op. cit., p. 239.
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que permitird ver nacer en ese dominio un nuevo «arte del cuerpo expre-
sivo», el riesgo, con las técnicas de lo virtual, dado su extraordinario
poder de simulacién —y sin aludir a las fabulosas apuestas econémicas
que implica— es permanecer en la realidad segiin una descripciéon apren-
dida, por relamida y atractiva que sea. En suma: en ¢l mundo de la fasci-
nacién y, por lo tanto, del poder.

En cuanto al arte, siempre se ha situado en otro campo. Para el arte, y
se ha dicho muchas veces, el juego se da entre la realidad y lo real. En
este rechazo de las certezas paralizadas de una y el enigma en movi-
miento, inaccesible, del otro. En ese pasaje jamas cumplido, siempre
recomenzado de 1o uno (lo actual) al otro (lo virtual). Escritores y artis-
tas, sean cuales fueren sus épocas, su arte y su lenguaje, no han dicho
otra cosa. Mallarmé: «Digo: juna flor! y, mds alld del olvido en que mi
voz ya no abraza ningin contorno, mds alla de los consabidos célices, se
eleva musical, mera y suave idea, la ausente de todos los ramos»10. Y
Paul Klee: «El arte no nos entrega lo visible, sino que hace visible». Es
aquel movimiento —ese «espejo por debajo»!!- ese «aire o canto bajo el
texto»!2, siempre debajo, los discursos, los temas, los mensajes y repre-
sentaciones de todo orden!?, que cada cual, a pesar de cuanto lo separa
de los otros, persigue sin cesar: esos libros «donde no hubo més que
escribir las frases (...) como para vivir basta con respirar el aire»!'4 sofa-
dos por Flaubert; esta «inmensidad», ese «torrente de mundo en una
pequeiia pulgada de materia»!> perseguido por Cézanne, ese «largo y
razonado desorden de todos los sentidos» y esa «prosa en accién y no en
relato» que era la poesia para Rimbaud y Pasternak, esta «oscuridad
donde las palabras son acciones» o esa descarga directa sobre el sistema
nervioso fuera de todo relato intuida por Faulkner y Bacon, para citar
unos pocos ejemplos esencialmente tomados en préstamo a nuestra
modernidad para que las apuestas se tornen mads visibles. Este instante
deslumbrador, en definitiva, donde a menudo la realidad y lo real se
encuentran, donde la infinita virtualidad de lo real, rompiendo los limites
de la realidad, se actualiza en el presente de la obra.

10 Mallarmé: «Variations sur un sujet», Oeuvres complétes, Pléiade, Gallimard, p. 368.

I Mallarmeé, id., p. 382.

12 Mallarmeé, id., p. 386.

13 Cézanne: «Lo insensato es tener una mitologia preformada, ideas hechas acerca de
los objetos y copiarlas en lugar de copiar lo real, lus imaginaciones en lugar de la tie-
rra», Joachim Gasquet: Cézanne, Les éditions Bernheim-jeune, 1926, reédition Cynara,
1988: «Lo que me dijo...», p. 155. Y Picasso: «La fotografia ha llegado oportunamente
para liberar a la pintura de toda literatura, de la anécdota y hasta del tema». Brassai:
Conversations avec Picasso, Gallimard, Paris, 1964, p. 60, citado por Debray, op. cit., p.
369.

14 Carta del 25/26 de junio de 1953.
15 Op. cit., p. 156.
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Entonces: este encuentro se cumple cada vez en la singularidad de una
presencia, de un cuerpo. Porque de lo real sélo conocemos lo que nos
deja presentir de €l cada obra particular, faceta en que viene a reflejarse
la completa luz del diamante, cuando, perturbando nuestra imagen de la
realidad, deja surgir en el movimiento que la anima lo que adn carecia
de nombre y existencia. Un desconocido que, en cada individuo creador,
adviene al mismo tiempo que la obra se realiza. En ella se configura
configurandose. Sea que se diga, con Dante «soy aquel que, cuando
Amor me inspira, anoto»'® 0 quien habla con San Juan de la Cruz?’, el
Espiritu Santo, «el otro» con Rimbaud («Yo es otro»), «el angel» con
Rilke, la «cabeza de Medusa» con Celan, la «otra voz» con Octavio Paz
o el «sujeto del poema» con Henri Meschonnic, esta dimension total-
mente virtual del individuo s6lo puede tener lugar, actualizarse, en el tra-
bajo mismo. En ese momento incandescente en que se opera la confluen-
cia de lo colectivo (lo histérico, lo social, lo cultural) y lo particular (lo
psicologico, lo inconsciente, lo biolégico) en esta singularidad siempre
renaciente, de la cual cada obra lleva la impronta corporal imposible de
confundir, su ritmo. Es s6lo con tal condicidn, porque escapa a cualquier
intencion, a todo deseo consciente de comunicacidn, a todo programa
—insistamos— como este «otro», esta virtualidad que es el sujeto gue
escribe (o que pinta, compone, etc.) actualizandose en la obra, podrd
despertar en su momento al «otro» del lector, el sujeto que lee (o con-
templa o escucha, etc.) por un proceso de transubjetivacion que es el
mismo por el cual se transmite la emocion estética. Proceso que, desa-
rrolldndose necesariamente fuera de toda intencién consciente, de todo
fin utilitario o demostrativo, representa para el autor tanto como para el
lector, un encuentro con ese otro, €se sujeto virtual que es, en €l, el des-
conocido de lo real.

Hoy, con el reino universal de la imagen y el triunfo de lo virtual, se
impone una «estandarizacién de la vision»!® que apenas comienza. Tele-
vision, video, infografia, casco de inmersion, escaner de ldser y sus ima-
genes producidas directamente en la retina, técnicas de una progresiva
«intrusién ocular»! y de un correlativo condicionamiento mental cuyos
riesgos para el individuo son considerables. La alegoria del hombre de
hoy es Don Quijote, para siempre prisionero en su logiciel de caballeria,
pero sin un Cervantes que lo saque de él por medio del humor y la siti-
ra. Porque el arte y la literatura son, precisamente, una respuesta antici-

/6 . i mison un che, quando/Amor mi spira, noto... La divina commedia, Purgatorio,
canto XXIV, vv. 52/3.

17 «... pues el que habla en ella es el Espiritu Sanfo», Subida al Monte Carmelo, prolo-
go, 2.

8 Virilio, p. 114.

9 Id., p. 116.
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pada, una resistencia obstinada a ese mundo de la manipulacién percepti-
va por el imperialismo de la vista. Si, por otra parte, «la visién ya no es
la posibilidad de ver»?® sino la imposibilidad de no ver, nos ensefian, jus-
tamente, que ver verdaderamente es no ver. Es perder el sentido, la reali-
dad y, con mayor razdn, su doble numérico, para entrar en el territorio
del fuera-del-sentido, del no ver, que es el de lo real propiamente dicho.
«La més alta forma de conocer y de ver es el conocer y el ver, el no
conocer y el no ver» escribe el Maestro Eckhardt?' en una férmula céle-
bre a la cual parece responder en eco dos siglos mas tarde la de San
Juan de la Cruz: «No intentamos ver sino no ver»?2. Estas palabras apa-
rentemente sibilinas, ecos lejanos de un mundo sumergido para siempre,
que, no obstante, siempre han estado actuando subterrineamente, se
esclarecen hoy con una nueva luz que arrojan el arte y la literatura
modernos, que han hecho del silencio del sentido (de la destruccién del
discurso, de la representacién) el fundamento de su rumbo. Comprender
sin comprender, no ver. Travesia de la imagen y, con mayor razdn, de su
doble numérico. Fulgurante entrevisién de lo que es, al tiempo, la anula-
cién y la posibilidad de todas las imagenes. De la infinita virtualidad de
lo real, de esta luz undnime pero invisible que a2 menudo se encama
-relampago, estallido— en la singularidad de cada obra, en su presente
siempre recomenzado.

Jacques Ancet
Traduccion de Blas Matamoro

2 Gary Hill citado por Virilio, p. 112.

¢ Sermdn del Dia de Inocentes.

2z Esta respuesta de San Juan de la Cruz a un fraile que le pedia detenerse para con-
templar ciertos palacios admirados por todos figura en la deposicion del padre Martin
de San José que cita José Angel Valente en La piedra y el centro, Taurus, Madrid, p. 80
de la traduccion francesa, José Corti, Paris, 1991.
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