El erotismo de
Vargas Llosa

En la narrativa de Vargas Llosa el
componente erdtico tiene una pre-
sencia, a simple vista, notoria. Pero
conviene no confundirse. Ni «las be-
llaquerias» de los cadetes ni las no-
velitas sucias de Alberto, ni el pe-
quefio mundo de la «Pies dorados»
en La ciudad y los perros se encua-
dran justamente en el auténtico ero-
tismo. A partir de aqui podriamos ir
separando los aspectos en que la se-
xualidad estd al servicio meramente
de lo testimonial, de la tranche de
vie, herencia del realismo y el natu-
ralismo, y aquellos otros sustancial-
mente independientes de esa condi-
cién ancilar, es decir, los que con
propiedad pueden determinar (otra
cosa es que lo consigan) la condi-
cién erdtica de un texto.

Revisar desde este arranque tan
complejo tema, cargado de sutile-
zas, resulta demasiado intrincado,
pero basta una mirada rdpida para
saber que la obra del peruano ofrece
dentro de él hitos gloriosos. Tres de
ellos, anteriores a la novela de la
que ahora nos ocupamos, supongo
que indiscutibles, son Pantaleén y
las visitadoras (1973), La tia Julia
y el escribidor (1977) v Elogio de
la madrastra (1988). Claro estid que
la lista puede completarse si atende-
mos a piezas secuenciales de otras.

Se abre aqui una promisoria in-
vestigacidn que podria empezar por

indagar si Vargas Llosa no qued¢
atrapado por la «pureza» del erotis-
mo en los libros de caballerias que
con tanto entusiasmo frecuenté
cuando era un joven estudiante en
el Madrid de 1958. Su devocién
por Tirant lo Blanch, ese pariente
de Calisto, seguramente tiene mu-
cho que ver con la que le merecie-
ron las sabias estrategias amorosas
de muchos otros héroes y heroinas
de este ciclo. Previsiblemente, a
partir de aquellos tiempos, Vargas
Llosa aprendi6 a navegar bien por
los asombrosos mares de la litera-
tura erdtica espafiola, objeto, por
otra parte, de una solida bibliogra-
fia critica. Pero no estamos sefia-
lando al decir esto ninguna depen-
dencia literaria limitada en un
hombre de tantas singladuras: ya
para entonces, por ejemplo, habia
leido en Lima la coleccién Les
maitres de [’amour editada por
Apollinaire, segun declara en la en-
trevista que el 3 de julio de 1988
le hizo en El Pais Garcia Berlanga.

De Elogio de la madrastra opi-
namos €n su momento que era
«una inteligente obra menor». Lo
que era imprevisible —aun cono-
ciendo la tendencia de su autor a
las construcciones ‘en abismo’ y a
lo que €l llamé, en su fundamental
libro sobre Garcia Méarquez, ‘cani-
balizaciéon’ de materiales— es que
aquella especie de ‘divertimento’
fuera a enriquecerse en una ampli-
ficacién tan espléndida como Los
cuadernos de don Rigoberto*. Pe-
ro no solo es eso: por razones que

* Alfaguara, Madrid, 1997.
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ya no deberian sorprendernos, el
presente reinventa el pasado, esta
novela reescribe a aquélla, la mag-
nifica, la hace otra.

No hay, ademas, solucidén de
continuidad entre ambas fabula-
ciones. El Fonchito angelical y
diabdlico, el candoroso Luzbel de
Elogio de la madrastra, que ha
consumado la seduccién de la se-
gunda esposa de su padre -la sen-
sual Lucrecia, cuarentona dispues-
ta a defender indefinidamente los
privilegios de la carne— causa de
la separaciéon del matrimonio,
conitiniia incansable su asedio a la
fragil madrastra en Los cuadernos
de don Rigoberto. Quien no co-
nozca la novela anterior se sentird
largamente intrigado por la causa
del enojo de Lucrecia —la revela-
cién del caso, bona fide, del im-
previsible Fonchito—, enojo mani-
fiesto desde la primera pagina y
no desvelado hasta que la novela
ha avanzado un largo trecho. Es
evidente que el narrador podia ha-
ber mantenido la razén de ese
disgusto como dato escondido
hasta el final, pero se trataria de
un efectismo, aunque legitimo, al-
go elemental, al que en cierto mo-
mento renuncia para mostrar su
capacidad de sostener la intriga
con todas las cartas boca arriba.
Entre tanto, don Rigoberto, el
despechado padre, comparece en
esta segunda historia como un
hombre dispuesto a la reconcilia-
cién suscitada ante todo por la
atraccién inefable que Lucrecia
ejerce sobre €l y que le hace so-
brellevar gozosamente las ocasio-

nales infidelidades, a cuya induc-
cidén incluso a veces no es ajeno,
de la voluptuosa dama. Las cartas
anonimas de Fonchito, que falsifi-
can supuestos mensajes amorosas
entre padre y madrastra, final-
mente admitidos como validos,
propiciardn el reencuentro feliz
del trio. Justiniana, la sirvienta
adyuvante, de la soberbia estirpe
de las comedias clasicas de enre-
do, prolonga también intensamen-
te sus servicios, incluyendo los
lésbicos, a Lucrecia, y sus perple-
jidades nada inmunes al hechiza-
miento ejercido por el nifio en la
segunda novela.

Si en Elogio de la madrastra,
suscitada en cierto modo por una
propuesta de colaboracién del pin-
tor peruano Fernando de Szyszlo,
una serie de seis cuadros reprodu-
cidos al comienzo de otros tantos
capitulos motivaban interpretacio-
nes erdticas en torno, en varias
ocasiones, a las vivencias de Lu-
crecia, versatilmente convertida
en personaje mitolégico o de
otros ilustres rangos, en Los cua-
dernos encontraremos como Leit-
motiv que articula las fantasias de
Fonchito las pinturas del austriaco
Egon Schiele, pertinazmente evo-
cado por el rapaz, frecuentemente
como anzuelo de variadas tenta-
ciones para Lucrecia y Justiniana.
Por otra parte, ¢l mundo de la cul-
tura irrumpe a través de muchos
otros cauces en la novela tan des-
bordantemente que nos lega a ha-
cer cuestionar lo verosimil de la
erudicién de este don Rigoberto,
alto ejecutivo de seguros, aficio-



nado a las cenestesias menos suti-
les hasta el grado de lo escatold-
gico, y de indole inequivocamente
«huachafa».

El narrador no pretende deshacer
ni ésta ni ninguna otra objecion
razonadamente; simplemente nos
hace introducirnos, con la admira-
ble trampa del arte de contar, con
su incuestionable capacidad para
cambiar registros, en un mundo
donde todo en el fondo es jovial-
mente valido. Ya en el terreno de
la «fe poética», si no nos conven-
ce, nos deja inermes y fascinados
ante la singular justificacion de
don Rigoberto para mantener inal-
terable el limite de sus 4.000 li-
bros, la preldgica del fetichismo
de los nombres, la soberania de lo
literario ante el culto a la madre
Natura, la vision menguada del
deporte, la exaltacion de las fo-
bias, el derecho de Lucrecia a ju-
gar a la prostitucién, la fiesta sin
inhibiciones de los sentidos, la le-
gitimidad de los an6nimos... Todo,
en fin, lo que emana de dentro y
fuera de los cuadernos del con-
cienzudo anotador, observador in-
fatigable, nuevo escriba vargasllo-
siano emparentado, por el placer
de la palabra, con el Pedro Cama-
cho de La tia Julia y con El ha-
blador, a quien, en el peor de los
casos, salva la irrefutable maxima
de Holderlin que, con otra de
Montaigne, sirve de lema a la no-
vela: «El hombre es un dios cuan-
do suefia y apenas un mendigo
cuando piensa».

Luis Sainz de Medrano

( Anterior
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Lazos de
comprension!

Los antélogos, o sus editores,
tienen por costumbre proclamar
que lo que ofrecen no ha sido rea-
lizado antes. «Esta rica produccién
literaria», dice de la poesia latino-
americana la presente antologia,
«no ha sido reunida nunca en un
solo volumen que intentara dar
cuenta de su diversidad al tiempo
que de sus practicantes mas desta-
cados... hasta ahora.» Si, es mds
amplia que (digamos) el Penguin
Book of Latin American Verse, in-
teligente compilacién preparada
por Enrique Caracciolo-Trejo a
principios de los afios setenta, pe-
ro, ;hasta qué punto la mejora en
términos de disefio o presentacién?
Para comenzar por el comienzo, la
portada de la antologia de Penguin
reproduce el mural América antes
de la conquista de Diego Rivera,
oportuna referencia a un aspecto
histérico de la América precolom-
bina. La portada de la antologia de
Stephen Tapscott exhibe un cuadro
abstracto de Fernando de Szyszlo,
lo que parece sugerir que la pintu-
ra latinoamericana, al igual que la
poesia, ha dejado atras las preocu-
paciones mas o menos €tnicas de
Rivera para entroncar con las co-

I Stephen Tapscott (ed.), Twentieth-Cen-
tury Latin American Poetry, Texas Univer-
sity Press, Austin, 1996, 418 pdg.
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