
El erotismo de 
Vargas Llosa 

En la narrativa de Vargas Llosa el 
componente erótico tiene una pre­
sencia, a simple vista, notoria. Pero 
conviene no confundirse. Ni «las be­
llaquerías» de los cadetes ni las no­
ventas sucias de Alberto, ni el pe­
queño mundo de la «Pies dorados» 
en La ciudad y los perros se encua­
dran justamente en el auténtico ero­
tismo. A partir de aquí podríamos ir 
separando los aspectos en que la se­
xualidad está al servicio meramente 
de lo testimonial, de la tronche de 
vie, herencia del realismo y el natu­
ralismo, y aquellos otros sustancial-
mente independientes de esa condi­
ción ancilar, es decir, los que con 
propiedad pueden determinar (otra 
cosa es que lo consigan) la condi­
ción erótica de un texto. 

Revisar desde este arranque tan 
complejo tema, cargado de sutile­
zas, resulta demasiado intrincado, 
pero basta una mirada rápida para 
saber que la obra del peruano ofrece 
dentro de él hitos gloriosos. Tres de 
ellos, anteriores a la novela de la 
que ahora nos ocupamos, supongo 
que indiscutibles, son Pantaleón y 
las visitadoras (1973), La tía Julia 
y el escribidor (1977) y Elogio de 
la madrastra (1988). Claro está que 
la lista puede completarse si atende­
mos a piezas secuenciales de otras. 

Se abre aquí una promisoria in­
vestigación que podría empezar por 

indagar si Vargas Llosa no quedó 
atrapado por la «pureza» del erotis­
mo en los libros de caballerías que 
con tanto entusiasmo frecuentó 
cuando era un joven estudiante en 
el Madrid de 1958. Su devoción 
por Tirant lo Blanch, ese pariente 
de Calisto, seguramente tiene mu­
cho que ver con la que le merecie­
ron las sabias estrategias amorosas 
de muchos otros héroes y heroínas 
de este ciclo. Previsiblemente, a 
partir de aquellos tiempos, Vargas 
Llosa aprendió a navegar bien por 
los asombrosos mares de la litera­
tura erótica española, objeto, por 
otra parte, de una sólida bibliogra­
fía crítica. Pero no estamos seña­
lando al decir esto ninguna depen­
dencia literaria limitada en un 
hombre de tantas singladuras: ya 
para entonces, por ejemplo, había 
leído en Lima la colección Les 
mattres de l'amour editada por 
Apollinaire, según declara en la en­
trevista que el 3 de julio de 1988 
le hizo en El País García Berlanga. 

De Elogio de la madrastra opi­
namos en su momento que era 
«una inteligente obra menor». Lo 
que era imprevisible -aun cono­
ciendo la tendencia de su autor a 
las construcciones 'en abismo' y a 
lo que él llamó, en su fundamental 
libro sobre García Márquez, 'cani-
balización' de materiales- es que 
aquella especie de 'divertimento' 
fuera a enriquecerse en una ampli­
ficación tan espléndida como Los 
cuadernos de don Rigoberto*. Pe­
ro no sólo es eso: por razones que 

* Alfaguara, Madrid, 1997. 
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ya no deberían sorprendernos, el 
presente reinventa el pasado, esta 
novela reescribe a aquélla, la mag­
nifica, la hace otra. 

No hay, además, solución de 
continuidad entre ambas fabula-
ciones. El Fonchito angelical y 
diabólico, el candoroso Luzbel de 
Elogio de la madrastra, que ha 
consumado la seducción de la se­
gunda esposa de su padre -la sen­
sual Lucrecia, cuarentona dispues­
ta a defender indefinidamente los 
privilegios de la carne- causa de 
la separación del matrimonio, 
continúa incansable su asedio a la 
frágil madrastra en Los cuadernos 
de don Rigoberto. Quien no co­
nozca la novela anterior se sentirá 
largamente intrigado por la causa 
del enojo de Lucrecia -la revela­
ción del caso, bona fide, del im­
previsible Fonchito-, enojo mani­
fiesto desde la primera página y 
no desvelado hasta que la novela 
ha avanzado un largo trecho. Es 
evidente que el narrador podía ha­
ber mantenido la razón de ese 
disgusto como dato escondido 
hasta el final, pero se trataría de 
un efectismo, aunque legítimo, al­
go elemental, al que en cierto mo­
mento renuncia para mostrar su 
capacidad de sostener la intriga 
con todas las cartas boca arriba. 
Entre tanto, don Rigoberto, el 
despechado padre, comparece en 
esta segunda historia como un 
hombre dispuesto a la reconcilia­
ción suscitada ante todo por la 
atracción inefable que Lucrecia 
ejerce sobre él y que le hace so­
brellevar gozosamente las ocasio­

nales infidelidades, a cuya induc­
ción incluso a veces no es ajeno, 
de la voluptuosa dama. Las cartas 
anónimas de Fonchito, que falsifi­
can supuestos mensajes amorosas 
entre padre y madrastra, final­
mente admitidos como válidos, 
propiciarán el reencuentro feliz 
del trío. Justiniana, la sirvienta 
adyuvante, de la soberbia estirpe 
de las comedias clásicas de enre­
do, prolonga también intensamen­
te sus servicios, incluyendo los 
lésbicos, a Lucrecia, y sus perple­
jidades nada inmunes al hechiza-
miento ejercido por el niño en la 
segunda novela. 

Si en Elogio de la madrastra, 
suscitada en cierto modo por una 
propuesta de colaboración del pin­
tor peruano Fernando de Szyszlo, 
una serie de seis cuadros reprodu­
cidos al comienzo de otros tantos 
capítulos motivaban interpretacio­
nes eróticas en torno, en varias 
ocasiones, a las vivencias de Lu­
crecia, versátilmente convertida 
en personaje mitológico o de 
otros ilustres rangos, en Los cua­
dernos encontraremos como Leit­
motiv que articula las fantasías de 
Fonchito las pinturas del austriaco 
Egon Schiele, pertinazmente evo­
cado por el rapaz, frecuentemente 
como anzuelo de variadas tenta­
ciones para Lucrecia y Justiniana. 
Por otra parte, el mundo de la cul­
tura irrumpe a través de muchos 
otros cauces en la novela tan des-
bordantemente que nos llega a ha­
cer cuestionar lo verosímil de la 
erudición de este don Rigoberto, 
alto ejecutivo de seguros, aficio-



nado a las cenestesias menos suti­
les hasta el grado de lo escatoló-
gico, y de índole inequívocamente 
«huachafa». 

El narrador no pretende deshacer 
ni ésta ni ninguna otra objeción 
razonadamente; simplemente nos 
hace introducirnos, con la admira­
ble trampa del arte de contar, con 
su incuestionable capacidad para 
cambiar registros, en un mundo 
donde todo en el fondo es jovial­
mente válido. Ya en el terreno de 
la «fe poética», si no nos conven­
ce, nos deja inermes y fascinados 
ante la singular justificación de 
don Rigoberto para mantener inal­
terable el límite de sus 4.000 li­
bros, la prelógica del fetichismo 
de los nombres, la soberanía de lo 
literario ante el culto a la madre 
Natura, la visión menguada del 
deporte, la exaltación de las fo-
bias, el derecho de Lucrecia a ju­
gar a la prostitución, la fiesta sin 
inhibiciones de los sentidos, la le­
gitimidad de los anónimos... Todo, 
en fin, lo que emana de dentro y 
fuera de los cuadernos del con­
cienzudo anotador, observador in­
fatigable, nuevo escriba vargasllo-
siano emparentado, por el placer 
de la palabra, con el Pedro Cama-
cho de La tía Julia y con El ha­
blador, a quien, en el peor de los 
casos, salva la irrefutable máxima 
de Hólderlin que, con otra de 
Montaigne, sirve de lema a la no­
vela: «El hombre es un dios cuan­
do sueña y apenas un mendigo 
cuando piensa». 

Luis Sainz de Medrano 
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Lazos de 
comprensión1 

Los antólogos, o sus editores, 
tienen por costumbre proclamar 
que lo que ofrecen no ha sido rea­
lizado antes. «Esta rica producción 
literaria», dice de la poesía latino­
americana la presente antología, 
«no ha sido reunida nunca en un 
solo volumen que intentara dar 
cuenta de su diversidad al tiempo 
que de sus practicantes más desta­
cados... hasta ahora.» Sí, es más 
amplia que (digamos) el Penguin 
Book of Latin American Verse, in­
teligente compilación preparada 
por Enrique Caracciolo-Trejo a 
principios de los años setenta, pe­
ro, ¿hasta qué punto la mejora en 
términos de diseño o presentación? 
Para comenzar por el comienzo, la 
portada de la antología de Penguin 
reproduce el mural América antes 
de la conquista de Diego Rivera, 
oportuna referencia a un aspecto 
histórico de la América precolom­
bina. La portada de la antología de 
Stephen Tapscott exhibe un cuadro 
abstracto de Fernando de Szyszlo, 
lo que parece sugerir que la pintu­
ra latinoamericana, al igual que la 
poesía, ha dejado atrás las preocu­
paciones más o menos étnicas de 
Rivera para entroncar con las co-

' Stephen Tapscott (ed.), Twentieth-Cen-
tury Latin American Poetry, Texas Univer-
sity Press, Austin, 1996, 418 pág. 
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