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de destacó el italiano Domenico 
Zipoli, prácticamente el primer 
compositor de los países de la 
cuenca del Plata. 

Con la dirección musical de Luis 
Szarán y coreográfica de Emilio 
Bamentos, se han exhumado en 
Asunción las páginas de vísperas 
escritas en las misiones (siglos 

Hay un antiguo paternalismo es
pañol, que podríamos calificar de 
carca y que consiste en pensar a 
Hispanoamérica como la eterna 
deudora filial de una madre patria 
igualmente eterna. España sigue 
siendo, en esta perspectiva, el cen
tro inmutable del mundo hispáni
co, nada menos que por derecho 
de conquista y fundación. Y los 
americanos son perpetuos ameri-
canitos, niños necesitados de cui
dados maternales. 

Pero hay otra manera, menos 
obvia pero igualmente radical, de 
paternalismo, que esta vez se 
puede calificar de progre. Se trata 
de ver en Hispanoamérica un 
continente de pobres que deman
dan como mendigos, a las puertas 
del mundo desarrollado, sus so
bras y sus vergüenzas. Este pater
nalismo necesita que los america-
nitos tampoco crezcan, que se 
mantengan en un escandaloso ni
vel de postración y miseria, para 
que los generosos y solidarios su-

XVII y XVIII), así como una serie 
de danzas anónimas del siglo XIX, 
entre las cuales cuentan cielitos, 
cuadrillas paraguayas, golondrinas, 
cazadoras y contradanzas. La obra 
de mayor envergadura es una misa 
ad hoc hecha para los servicios 
misioneros y que se conoce como 
Misa Guarayos. 

jetos del Primer Mundo puedan 
denunciar con indignación ante sí 
mismos las lacras que pesan so
bre los hermanos (mejor: herma-
nitos) de ultramar. 

Es cierto que las bolsas de mar-
ginación y miseria de los países 
hispanoamericanos reclaman la ira, 
la tristeza y la sensatez cooperan
te. También es cierto que contem
plar el subcontinente como una 
unidad es erróneo: cada sociedad 
tiene problemas diversos y exige 
tratamientos igualmente matizados. 
Generalizar y abstraer ayuda poco 
y nada a resolver. Y, por fin, tam
bién es cierto que no toda Hispa
noamérica está por debajo del ni
vel de la civilización en cuanto a 
riqueza económica y cultural. 

¿Es pobre la literatura de Bor-
ges, Octavio Paz, García Márquez 
o Neruda? ¿Deficiente la ciencia 
de Leloir, Houssay, Patarroyo o 
Milstein? ¿Subdesarrollada la mú
sica de Chávez, Ginastera o Villa-
Lobos? ¿Ineficaz la pintura de Ri-

El fondo de la maleta 

Americanitos 



vera, Portinari, Lam, Matta o Gua-
yasamín? ¿Débil el diseño de Am-
basz o Maldonado? 

La España conquistadora y fun
dacional, con sus glorias y sus mi
serias, ha pasado a la historia. La 
otra España, igualmente protectora 
y materna, ha de pasar, segura
mente. Las relaciones entre España 

Ahora que en varios países euro
peos (entre ellos, el nuestro) la in
flación se detiene y trata de ajus
tarse lo más posible al cero, cabría 
la posibilidad de imaginar que se 
pudiera hacer lo mismo con la lite
ratura, entendida ésta en su sentido 
más amplio que abarca tanto las 
obras de creación como la crítica. 
No me refiero a que haya necesi
dad de un equilibrio antinatural o 
ficticio, sólo que nos acercáramos 
un poco al valor real de las obras. 
La inflación en literatura tiene, co
mo mínimo, varias características, 
dos de ellas de una cierta impor
tancia: el exceso genérico de la 
profusión determinado por la in
dustria, y el exceso crítico que va
lora excesivamente lo que cada día 
que pasa pierde peso. Surgen pa
noramas y libros de crítica e histo
ria -en ocasiones en editoriales 
más o menos fiables- que se rela
cionan con la literatura como con 
un mercado que hay que mantener, 
y del cual han eliminado el riesgo 
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y el mundo hispano-hablante de
ben ser, más bien, de fraternidad, 
evitando otros incómodos lazos de 
familia. La fraternidad surge de las 
facilidades que proporciona la co
munidad lingüística. Ella habilita a 
España a entrar en un contacto in
mediato y fluido con los america
nos. No con los americanitos. 

y la crítica misma. Pongamos un 
caso sin nombre (ya que tampoco 
lo tiene este texto): una historia de 
la poesía española que abarca el 
siglo. Si analizamos la segunda 
mitad veremos que están práctica
mente todos los que se manejan 
habitualmente en los suplementos 
literarios y en las antologías. Cual
quier lector sensible sabe que la 
mitad de esa mitad no soporta una 
lectura atenta, que son escritores 
mantenidos por la lógica del mer
cado y los usos y abusos de los 
medios de comunicación. 

La pregunta del millón es: ¿Por 
qué el estudioso no tiene un crite
rio suficiente? ¿Por qué no arries
ga nada? La supuesta objetividad 
(que en este caso es la aceptación 
de un cierto estado de opinión) 
que podría blandir el autor, no re
siste un examen sobre la misma, 
entre otras cosas porque los valo
res de la literatura no tienen nada 
que ver con la aritmética demo
crática. Hay que agradecer a T. S. 

El doble fondo 

No dejes para mañana la crítica que puedas hacer hoy 
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Eliot que leyera con atención a 
John Donne o a Paz que haya es
crito su ya clásico Sor Juana, aun
que ni el poeta metafísico ni la 
monja barroca fueran lecturas de 
los coetáneos de ambos actos de 
reivindicación. Si por el estado de 
opinión nos lleváramos, los cien 
años de Un coup de des que se 
cumplen en el 98, nadie lo tomaría 
en cuenta en nuestro país, tan aje
no no digamos a ese poema sino a 
su significado histórico. La histo
ria de la literatura, incluso cuando 
se hace respecto a un pasado que 
ya ha impuesto cánones, hay que 
hacerla con riesgo, aunque se ex
ponga a la discusión y a las mofas 
del gremio. Y no digamos ya si se 
pretende historiar el presente. En 
ese caso hay censo o crítica. El 
censo supone la ausencia del críti
co, y la presencia de éste es nega
ción del censo y afirmación de cri
terios y gustos, aunque éstos no 
sean aceptados por todos. En el 
presente sólo puede haber un cuer
po a cuerpo con la literatura, lo 

que introduce la noción de sujeto 
y con ella toda una familia semán
tica: subjetividad, placer, gusto, 
debilidad, etc. que nos conducen al 
lector abierto (en el sentido que 
Umberto Eco atribuye a la obra). 
Se observa una gran ausencia de 
ese trato corporal y, no sé si lo pe
or, ausencia de trato mental: ejer
cicio intelectual reflexivo, que se 
dirige a las obras tanto como a los 
procedimientos y al lector de las 
mismas. Lo que queda, salvando 
honrosas excepciones, es inflación. 
Y siempre que surge esta palabra, 
hay que añadir lo de corríjase. El 
fatalista confiará en el tiempo, ese 
gran crítico y antologo que va si
tuando las obras como cantos ro
dados, despojadas de sus lastres; y 
el que sabe que nada se hará que 
no hagamos y, por lo tanto, des
confía de ese tiempo anónimo y 
justiciero, piensa que el tiempo es 
la voz de todos, pero no es fácil 
oírla porque siempre está hecha de 
presente: «sólo a través del tiempo 
se conquista el tiempo». 
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