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través de la utopía hidrográfica que animó ciertos escritos suyos3). Así hoy 
podemos pasar a voluntad por sus palabras, como podemos pasar también 
por los lugares que fueron bajo su dirección decisivamente transformados 
para dejar tender los puentes y establecer las vías de comunicación que 
llevan las cosas y a nosotros mismos con ellas. 

Esto es, discurrimos por su prosa como podemos pasear por la 
cerrada, por el vaso de hormigón del mítico Porma. El concepto de obra 
se reconcilia así en una totalidad que hemos de reconocer como superior 
a cualquesquiera otra, que se nos presenta con respecto a ésta como limi
tada o parcial. 

Es el ocio, la vacación de la ingeniería lo que empuja a la escritura; es el 
cansancio de la letra la que lleva al dibujo y la pintura; es el hartazgo de 
color y trazo lo que conduce al refugio del collage. El circuito se establece 
-estamos en un orden moderno, sin jerarquización alguna-, como en una 
deriva o flotación: la pluma, el pincel y las tijeras se conmutan entre sí, 
tanto valen. Y las citas en el interior de cada uno de estos sistemas, remi
tiéndose unas a las otras, no dejan nunca de producirse, constituyendo una 
suerte de Obra mayor, de Obra con mayúscula benetiana. Ello bien sea 
porque en la cubierta de un libro podemos ver los rieles paralelos del tren, 
cosa que sucedía en la autoedición de Nunca llegarás a nada, o bien por
que en el interior de un collage nos encontremos -y este va a ser un efecto 
perseguido una y otra vez en la estética dialéctica de Juan Benet- con la 
presencia contundente de lo maquínico e ingenieril [fíg. 1]. 

Entonces sucede que sutiles lazos están tendidos entre las actividades. 
Lo que el texto mismo no hace sino revelar, relativizando predominios, 
allanando diferencias entre las prácticas simbólicas, que parecen tender a 
unirse en un horizonte evocado. Una pasión secreta de Juan Benet pudo 
ser este acarrear conocimientos, operar trasvases, construir una red de 
comunicación de tipo hidrográfico, donde las ideas circulasen camino de 
sus representaciones más oportunas o específicas, siguiendo para ello un 
modelo navegatorio, fluvial. Así se establece un flujo, una corriente ali-
mentadora entre los distintos campos separados de sus actividades sim
bólicas y productoras de sentido, y de ellas también con respecto a su 
propia matriz. Todo ello nutrido secretamente por esta condición que él 
reunía. Una condición de homo faber. De constructor. 

Y es que el paradigma del actuar de aquel al que la historia gusta de 
recordar como escritor, fue, en todo momento, sin duda, esa alta técni
ca de la ingeniería, que formó sus hábitos representativos y que sin 
duda le ofreció el regalo de unos métodos que operan los milagros de 
las transformaciones, abriendo paso a lo posible, a aquello que puede y 
debe ser hecho por el hombre 

3 Véase la recopilación de artículos titulada Prosas civiles. Madrid, M.O.P., 1994, 
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Si limitamos el mapa de relaciones posibles exclusivamente a la que 

establece este oficio de ingenium con lo que es propio y reside en la vir
tud creativa del collage, en cuanto técnica u operación formal, veremos 
emerger entonces ese campo común o territorio de juego por donde se 
desplazó el autor, y ello, creemos, que en la búsqueda de poder mejor 
conformar su verdadera región. 

¿Hace falta decirlo?: el collage remite directamente a las técnicas de 
la ingeniería. Ingenieros y artistas lucharon durante todo el siglo XIX 
por el cetro del nuevo arte: al final son los ingenieros los artistas 
secretos de nuestra época, los que se alzan con la monarquía sobre lo 
hecho. Frente a ellos, los artistas tradicionales en muchas ocasiones 
son meros decoradores, rellenan sólo el cascarón simbólico del edificio 
conceptual que los alberga. El ingeniero es el que ostenta la clave 
compositiva de la cosa fabricada; aun cuando esa cosa sea poema, sea 
imagen. 

El modelo íntimo, inconsciente de todo artista moderno -y más aún, 
posmoderno- es así el ingeniero; al modo que debe decirse que sólo si 
se es un poco ingeniero se puede ser hoy un válido artista. Pocos -nadie, 
en realidad- logran ser ambas cosas en propiedad, excepto entre nosotros 
Juan Benet; por eso es dable decir, sin salirse del tema del collage, que 
la clave de la prosa de Benet se encuentra indudablemente en la ingenie
ría. Y ello no en un sentido metafórico, sino literal y absolutamente. Con 
más seguridad se puede decir todavía que la ingeniería y el collage son 
modos operatorios de naturaleza idéntica. 

Incluso, ambos son hijos únicos de un mismo siglo, de un mismo régi
men de conocimiento. El gran mecano de la torre Eiffel es eso: una 
apuesta combinatoria en la que las pequeñas piezas ensambladas forman 
un gran constructo, un sueño y un símbolo puesto en pie. Simultánea
mente obra cívica, pero también collage: broma constructiva y ejercicio 
de ingenio de los ingenieros. 

Mandelstam decía que para estudiar a Dante en el futuro habría que 
conocer disciplinas como la cristalografía, la gematística, la composición 
mineralógica; ¿tiene algo de extraño que para entender plenamente la 
arquitectura de la prosa benetiana recurramos a la gramática de la ciencia 
por excelencia, esto es a la ciencia de la construcción y de la creación? El 
collage de Juan Benet es, dicho muy simplemente, el puente, la mostra
ción y hasta la evidencia misma que permite conocer esta relación sutil, 
pero evidente, entre técnicas simbólicas y lenguajes formalizados. 

Pero, una vez sentado esto que hace de la condición del ingeniero el 
sine qua non de la existencia de un tan singular escritor y de un, todavía, 
más sorprendente y recóndito artista plástico, tal vez sea preciso volver 
al texto evocado al comienzo y en modo alguno agotado en lo que son 
sus múltiples sugerencias. 
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En ese texto programático, que aborda, situándolos en un eje, las disci
plinas y los saberes, y a éstos con los ocios, por los que se deriva o 
deambula, sucede que al tiempo que en él todo ello se conmuta entre sí, 
se conmuta incluso con la nada, una posibilidad siempre presente que el 
ironista no desecha. Las presas, como todo lo que es puesto en el mundo 
para su utilización y funcionamiento, deben existir, e incluso no deben 
caerse, pero las obras, las producciones artísticas pueden ser confronta
das con la nada, pueden extinguirse, y con ello nada quedaría alterado. 
Con eso amenaza el ironista que fue Benet. La producción simbólica es 
superflua. Sólo da sentido a lo que ya existe. Eso es el collage: dar un 
sentido nuevo a lo preexistente. Manipular críticamente el estado de las 
formas establecidas y de las ideas recibidas, con el objeto de hacerlas 
decir lo todavía no dicho que hay -y habrá para siempre- en ellas. 

Pues bien, un texto como éste que he citado y exprimido en extenso, un 
texto rigurosamente de circunstancias, autoriza ahora, delante de una 
audiencia mayoritariamente decantada hacia una actividad lingüística -en 
un medio consagrado a los textos-, algo así como una prospección en el 
campo, colindante al de la escritura, de la plástica imaginaria. Y ello ade
más porque en la propia formulación de ese fragmento programático se 
encontraba explícitamente anunciada la voluntad de trascender el puro 
espacio de lo escrito, aludiendo a todo lo que allende de él se sitúa. 

2. Plástica de la agudeza 

Quizá sí sea verdad que -aunque el autor parezca no apreciarlo, ni aun 
haberlo expresamente reconocido- la escritura benetiana sea el cénit, la 
cima de sus prácticas, pero el campo de su acción y trabajo desciende 
hacia otros escenarios entre los que figura desde luego el que ahora nos 
ocupa. Otros hablarán de sus obras y de sus palabras y anécdotas; de su 
conversación y de sus epistolarios. Hoy es el momento crítico de hacerlo 
precisamente de sus collages, de los que debo decir antes que nada con 
qué coherencia y hasta naturalidad se han inscrito en la tradición del 
género (en todo caso Benet corre el riesgo de ser más aceptado entre los 
collagistas que entre los novelistas). 

Sin pretenderlo, diríamos que casi sin despeinarse, Juan Benet ha termi
nado también por ser un nombre importante en la historia de esta práctica 
plástica. El collagista ignoto para los filólogos y derivados habría alcan
zado así, en este territorio, el mismo crédito -pero sólo entre los inteli
gentes- conseguido en cuantas otras actividades públicas le ocuparon en 
su vida corta y fértil. 

La, en otro sentido, desnuda vocación plástica benetiana, ajena por 
completo al pesado proceso de la formación y el aprendizaje, ha sido 
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