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a esa misma lectura política, ello en un género que ha sido sobre todo 
particularmente recargado de tensiones psicoanalíticas, y que encuentra 
en ellas, y a menudo sólo en ellas, su campo específico de liberación de 
sentido. 

El collage, en la estirpe ernestiana a la que formalmente pertenece 
Juan Benet, ha sido siempre y de modo prioritario una representación 
sumamente escenográfica de la libido interiorizada, un teatro de las for
mas que delatan las pulsiones fundamentales y atávicas. Tradicionalmen-
te, los collages de Max Ernst pusieron en pie un paisaje del alma, donde 
sobre las ruinas del orden sentimental antiguo aparecían convocados los 
nuevos fantasmas de la zoofilia, la sexualidad sin fin, el sadismo (de 
hecho, en particular, sus obras han sido definidas como muestras sagra
das del «sadismo gráfico»). La pulsión masoquista, y hasta la necrofilia 
y la variabiliadad de direcciones que anudan Edipo, Electra, Caín y Moi
sés, tenía en ellos su sede y su sistema de representación más elocuente. 
Una obra, en definitiva, aquella del fundador, donde ciertamente los 
niños eran gravemente amenazados por los ruiseñores, como escribía el 
propio Max Ernst acerca de su intención última: desde luego, siempre 
inquietar, extrañar, cuando no horrorizar o escandalizar. 

En efecto, paisajes lúgubres del alma; escenas de la represión y de la 
culpa, que encuentran en el blandir de las tijeras la expresión simbólica del 
campo de la castración más cumplida. Los ernestianos nunca se han salido 
de esta senda, y, sin embargo, debemos constatar el sutil cambio de rumbo 
que los collages benetianos suponen en esta dirección mórbida, cargada de 
amenazas, en estas atmósferas asfixiantes donde los deseos oprimidos y 
ocultos consiguen mostrar su rostro deformado, sus organismos rotos o, 
peor, injertados en acoplamientos infames de máquinas y animales. 

No se trataría ya entonces de la disolución de la identidad que trata 
obsesivamente Max Ernst, sino más bien de la disolución de una época, 
de su giro de signo. He aquí la intención política de un Juan Benet que 
reflexionó reiteradamente sobre un siglo, el XIX, donde fueron engen
dradas las grandes constelaciones políticas que aún rigen nuestros días. 

La órbita benetiana del collage se reclama de un orden bien distinto á 
aquella otra de estricta obediencia surrealista, y ello sobre todo porque 
en principio se encuentra sometida a una régimen irónico y no a una 
filosofía necesariamente trágica. Único no profesional de esto entre tan
tos, Benet se encuentra descomprometido con respecto a las tensiones a 
que obliga la responsabilidad de ser un «artista» en la sociedad occiden
tal. Diríamos de él que no aceptó en ningún plano el papel taumatúrgico 
y sacerdotal que se le tiene reservado a un intelectual de los escasos que 
produce la sociedad española. Por eso hoy le recordamos, entre la alga
rabía de los gurúes y la presencia idiota de los jóvenes que escriben en 
neocastizo sus fabulillas, legibles, por supuesto. 
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Ingeniero, antes que escritor, escritor antes que pintor, pintor antes 
que collagista, este último de sus oficios simbólicos, será justamente el 
encargado de someter a crítica los valores de la representación, la serie
dad con que se manifiesta el legado de la significación. 

Esto libera una tensión que se expresa en fórmulas irónicas: en medio 
de las grandes palabras, el verdadero hombre de la posmodernidad esca
pa hacia su salvación, como lo hace ese sujeto del collage de Benet que 
en medio de la marejada atlántica, al lado de un naufragio pavoroso, 
rodeado de monstruos del abismo y olas, escapa con su bombín remando 
en una barquichuela [Fig. 5]. Metáfora esta al final también política, 
pues el hundimiento, el naufragio de los grandes sistemas, y la periclita-
ción de los valores, puede no tener forzosamente que caer sobre nuestras 
espaldas. De tener un bote y unos remos, al final, uno podrá ponerse a 
salvo de lo que se avecina. 

Esta actitud de ironía y distanciamiento con respecto a la tragedia de la 
historia, nos acerca a la pregunta de dónde situar la ideología benetiana 
del collage. ¿Cómo comprender entonces, en términos que he anunciado 
como fundamentalmente políticos, su intento verdadero? 

4. El XIX revisitado 

El secreto de la práctica de una imagen dialéctica que se elige pero en 
modo alguno se «crea», sin duda está en las páginas de «grabado dulce» 
que ocuparon para Juan Benet el lugar de su Beatriz, de su inspiración; 
el territorio adonde fue a buscar con sus tijeras las fuentes y orígenes de 
la idea. El escritor encontró en las revistas fin de siglo -señaladamente 
en la Ilustración Española y Americana, así como en los grabados de 
Doré para obras literarias como el Paraíso perdido o la Divina 
Comedia-, encontró allí, digo, el turbio lecho de Procusto donde habrían 
de ser engendradas nuevas resoluciones imaginarias. 

A nadie se le escapa después de los variados análisis a que sometió 
Walter Benjamín este registro, este almacén o museo infinito de imáge
nes, que está constituido por los primeros momentos de la prensa gráfica 
occidental, el carácter mítico, arcaico, engañoso y voluntariamente naif 
de toda la figuración burguesa fin de siglo, especialmente la que ocupaba 
las páginas de las revistas, de los periódicos, de la incipiente publicidad 
de entonces. 

Todo el acervo impresionante de las imágenes recibidas del siglo XIX 
son mitología burguesa en estado puro; discurso ideológico de matiz 
pacificador que busca edulcorar y disimular realidades que bien pueden 
ser atroces. Son propiamente fantasmagorías que utopizan por ocultación 
las realidades históricas. 



48 

Como es evidente, la imagen del XIX opera por exclusión: exclusión 
de la carne, sometida a los organdíes y las hopalandas; supresión del 
dolor, sustituido por imágenes del confort en el estuche doméstico bur
gués, en el paseo de caballos, en las recepciones y salones; supresión 
finalmente del obrero, de la clase trabajadora, del lumpen. Sólo si se da 
el caso de que la cerillera, la aguadora, o la mendiga sean hermosas, 
acceden a su representación, a su iconización. Sólo si el delincuente, el 
menestral o el campesino son, además, pintorescos, es decir, sólo si son 
presentables, pasan a la categoría de re-presentables. 

Finalmente, el imaginario decimonónico gusta de organizar imágenes 
colonizadas de los mundos antaño libres; el animal, el negro o primitivo, 
el espacio todo de la propia naturaleza, es sólo el marco para la caza, el 
turismo o el teatro de asombro para la transformación quirúrgica operada 
mediante la maquinaria pesada. En estas prensas «grises» y rápidas de 
fin de siglo, hasta las propias obras literarias son sometidas (la Divina 
comedia, el Quijote, el Paraíso perdido) a una cierta expropiación de su 
aura fuerte, y transliteradas al registro débil del fotograbado, donde que
dan como idealizadas y formalmente embellecidas para uso de proceres 
lectores dentro de aquellas series a menudo denominadas «museos», 
«descansos» o, todavía más peregrino: «solaz de las familias» 

Este es ei campo de acción, el paisaje, la cuadrícula de excavación 
arqueológica para la praxis collagista, que habrá de intentar cortocircui-
tar esta corriente perversa de sentido, y ello por medio de un cuchillo 
dialéctico templado al rojo vivo. El proyecto tiene como consecuencia 
inmediata la de la liberación de la enorme energía de la historia que yace 
encerrada en la ilustración gráfica subartística. Nada más revitalizador 
para el dormido imaginario burgués que una epifanía, un buen shock 
electrificante, como el que sacude a la niña dormida [Fig. 6], a la que se 
le aparece, por vez primera, el hombre en su verdad desnuda, el macho 
con su entero cuerpo pulsional, con su pura estructura nerviosa, desean
do producir una buena descarga. 

La poderosa voluntad de contracorriente que alimentó la vida de Juan 
Benet, le hace elegir este primitivo paisaje de lo humano como fondo 
para una serie de manipulaciones que terminan por subvertir y aun pul
verizar el mensaje reconciliado que siempre transmite este tipo de pren
sa. Y ello, sobre todo, como material destinado a expresar nuevas fronte
ras y síntesis en un pensamiento que no debe darse al conformismo, lo 
hecho, lo previamente idealizado o ideologizado. 

El extrañamiento, la puesta en cuestión, la renuencia a servir a una 
doxa común y, en fin, la rebelión propiamente ideológica frente a lo que 
parece ineluctable y fatalmente conformado, son así las causas de ese 
efecto que sin duda el collage benetiano opera en sus espectadores, aun 
cuando ellos no sean -no seamos- del todo conscientes de ello. 
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Lectura política, pues, en sentido general, del collage benetiano que 

genera su propio campo dialéctico en ese mecanismo contemporáneo por 
excelencia que consiste en revisitar la antigüedad (y antigüedad es todo 
lo que no es puro presente) con una sonrisa en los labios, con un aire de 
superioridad marca J.B. 

Juan Benet nunca se mostró servil con el pasado: más bien creo que lo 
azotó sin piedad. En el volumen de artículos periodísticos recientemente 
recopilados12 leemos: «Observo el culto a Galdós -y muchos otros a 
figuras del pasado- como una desgracia nacional». Es así como queda 
pulverizada esa imagen idiota, según la cual nosotros, los que hoy nos es 
dado vivir, somos enanos a hombros de gigantes. Lejos de esto, nuestra 
superioridad moral y cognitiva con respecto a quienes nos precedieron es 
apabullante. 

Para venir a terminar: la ingeniería y el ingeniero son la metáfora de 
esa misma superación que hace de nostros la humanidad actual, los ver
daderos antiguos, frente a los, así llamados, clásicos que no son sino 
niños. El collage tal vez sea el símbolo más elocuente de que un estado 
manual, habilidoso, del arte humano, ha sido superado, dejado definitiva
mente atrás, y ello en aras de fórmulas más veloces, más eficaces y 
democráticas. 

Este collage benetiano finalmente tomará este mensaje progresista de 
superación de mitos y aniquilación de toda metafísica salvífica, y labrará 
en su procedimiento una divisa que no creo equivocarme al pensar que 
Don Juan suscribiría: 

«He aquí una forma feliz que ha sido concebida por una inteligencia sin espe
ranza». 

Fernando R. de la Flor 

Páginas impares. 
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