
Poemas 

El reino oscuro 
(fragmentos) 

Poco más sé. 

Me recuerdo sentado observando un paisaje 
que hasta entonces no era sino mera distancia. 
Regresaba del sur. 
Aún tenían mis ojos limitado su campo 
a la vasta extensión señalada en las torres 
que servían de linde en la vista del puerto. 
Se erizaban arenas frente a un fondo azulado. 
Allí, el viento batiendo: circular, enigmático. 
Frente a mí, fantasmales, sus figuras de polvo. 
En lo alto, la luz 
se fingía astillada. 
Su fulgor, ya ceguera. 
Fue en el sur, un verano. 
Tú acechabas la sombra, 
yo observaba a tu lado, casi inmóvil, distante. 
La medida del tiempo se marcaba en la calma. 
Allí, al borde, ignorando. 
Bajo el sol, agitado, 
aceptando el deseo de ser mundo y mirada. 
Allí, el fuego batiendo en las selvas del aire.* 

Poco más, poco más... la distancia. 

SUPONED que de pronto detenéis el trayecto. 
Una ciudad, la plaza, los palacios. Silencio. 
El azar de las calles os conduce extramuros. 



Fuerapuertas, y a solas, observáis la muralla. 
Desde allí, su caída. Más allá, fluye el río. 
Dilatada, la estampa se define perfecta. 
Constreñida a un paisaje de pizarras y ruinas, 
la mirada era presa de una suerte de cerco. 
No es preciso inventar territorios, arcadias, 
paraísos, jardines, islas, fuertes, enclaves. 
Leve evoca este muro aquel yermo collado 
que cantara Leopardi. 
¿No es posible encontrar en la vida que aceptas 
una vaga noción de su mismo infinito? 
Al volver, ver la casa rodeada de hiedra: 
verdecida, envidiable. 
El afuera se incrusta en la fe del adentro. 
La mirada se abre. 
A su ser, 

transitiva. 

Memoria de Luis Barragán 

Vuelve con los recuerdos, vacilante, 
la huidiza sensación de algo que ignoro. 
De la infancia, una luz; esa mirada 
primera e inocente que no capta 
sino una vaga atmósfera, un reflejo 
tamizado de soles y de lunas 
sobre los truncos muros 
de una casa. 

Ya dentro, 
una tibia penumbra, celosías, 
o una sombra suspensa 
que, implacable, 
habría de cegarme para siempre. 
Las ventanas, memoria de la luz, 
sirven a un tiempo 
de paso y de frontera. 
Allí, tras ellas, 
las paredes manchadas de un jardín. 
Y allí, a su lado, el agua. 



Ya en láminas cautivas que rebosan 
desde la superficie de un algibe, 
ya en forma de rumor 
que fluye, a un tiempo, 
medido y obstinado 
de una fuente. 
Alrededor, tapias pintadas 
con los vivos colores de esta tierra 
o con los apagados de las otras. 
Colores que vi, niño, en Jalisco; 
que me siguen después 
desde Comares, 
desde Siena o Asís, 
desde Marruecos. 
Una puerta, por fin, 
marca ese límite 
que separa mi mundo del de fuera. 
Aspiré a preservarme de su olvido 
haciendo que mis sueños habitaran 
un lugar consagrado a la memoria. 
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