
Señora Lazara (sobre Sylvia Plath) 

Manarme Moore (promoción de 1909 de Bryn Mawr), Elizabeth Bishop 
(promoción de 1934 de Vassar) y Sylvia Plath (promoción de 1955 de 
Smith): tres mujeres cultas de tres generaciones distintas que obtuvieron 
reconocimiento como poetas. Esto, dicho así, suena a circunloquio. Es un 
circunloquio, pero tengo la sensación de que traicionaría el espíritu de 
Moore y Bishop si las llamara poetisas. Moore era una feminista, una 
sufragista. Aunque parece que el matrimonio no fue nunca una de sus 
ambiciones, al final tuvo que asumir el sacrificio o la renuncia común a 
las mujeres con vocación. Le atraían la vanguardia, la evolución y los 
entresijos del modernism y, aunque sus creaciones son sorprendentemente 
originales (hasta el punto de que un poema supuestamente dedicado a su 
padre es al parecer ficticio), tal impersonalidad no es atípica del moder­
nism. Original en todos los sentidos de la palabra, enseguida fue vista 
como igual y compañera de viaje de Pound, Eliot, Stevens o Williams. 

En el caso de Bishop estamos ante una mujer emancipada, cuyas rela­
ciones con los hombres eran episódicas. En su juventud estableció amis­
tad con parejas formadas por mujeres muy inteligentes (Margaret Miller, 
Louise Grane y Marianne Moore) y sus madres respectivas. Poseía una 
modesta fortuna y, como consecuencia, no sufrió los conflictos habitua­
les entre matrimonio y escritura, o entre la escritura y los imperativos de 
una carrera profesional: sus conflictos, más desesperados, tenían otra 
causa. Cuando Plath empezó a leer a Bishop no ocultó su admiración: 
«fina originalidad, siempre sorprendente, nunca rígida, más jugosa que 
Marianne Moore, que es su madrina». Madrina es un término adecuado a 
la naturaleza de la relación entre Moore y Bishop. Pero, ¿quiénes eran 
los colegas, los iguales de Bishop? Cualquiera de su generación, sin 
importar el sexo, hubiera servido. Robert Lowell era el poeta contra el 
que ella se medía, el poeta cuyos triunfos le inspiraban una suerte de 
tristeza y de envidia generosa. 

En el caso de Plath estamos ante un personaje totalmente diferente, 
una «poetisa» que se define como prolongación de una estirpe de muje­
res poetas cuyas rivales son otras mujeres. Es difícil imaginar a Moore o 
a Bishop escribiendo algo remotamente parecido a esto: 
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Arrogante, pienso que he escrito líneas que me definen como la Poetisa de 
América {así como Ted será el Poeta de Inglaterra y sus dominios). ¿Rivales? 
En el pasado Safo, Elizabeth Barret Browning, Christina Rossetti, Amy Lowell, 
Emily Dickinson, Edna St. Vincent Millay: todas muertas. Ahora: Edith Sitwell 
y Marianne Moore, gigantes envejecidas, y Phyllis McGinley, la madrina, fuera: 
verso de circunstancias, se ha vendido. Más bien: May Swenson, Isabella Gard-
ner y, más cercana, Adrienne Cecile Rich, que pronto será eclipsada por estos 
ocho poemas. Estoy ansiosa, impaciente, segura de mi talento, al que sólo deseo 
domar y perfeccionar... contaré las revistas y el dinero que he empezado a ganar 
ahora con estos ocho poemas... 

Cuando escribió estas líneas tenía apenas veinticinco años y los ocho 
poemas que acababa de terminar están lejos de ser sus mejores o más 
celebrados. Pero con el aumento de su reputación el autorretrato no 
varió: el 12 de octubre de 1962, el mismo día en que compuso «Daddy» 
(«Papaíto»), escribió una carta a su madre: 

Echo de menos tener alguna mente a mi lado, odio esta vida de vaca, me 
muero por estar rodeada de gente buena, inteligente. Aquí soy una poetisa 
famosa ... The Listerner me menciona esta semana como una de la media doce­
na de poetisas que perdurarán, incluyendo a Marianne Moore y las Bronté... 

Días más tarde, en carta a su hermano y la mujer de éste: 

... ¡el crítico del Observer me dedica una tarde en su casa para que le lea 
todos mis nuevos poemas! A. Álvarez es el crítico que más cuenta en este país, 
y dice que soy la primera poetisa que ha tomado en serio desde Emily Dickin­
son: no hará falta que diga que estoy encantada. 

Menos de cuatro meses después, Álvarez escribía su epitafio en The 
Observer; «El pasado lunes, Sylvia Plath, poetisa norteamericana y espo-
sa de Ted Hughes, falleció súbitamente en Londres». Álvarez considera­
ba a Plath, afirmó, «como la poetisa con más talento de su tiempo». Era 
un tributo sentido y apropiado. Si hubiera escrito algo parecido sobre 
Bishop, la habría deprimido, pero a Plath sus elogios la entusiasmaban. 
Ni Moore ni Bishop parecen haber rastreado sus orígenes en un linaje de 
mujeres poetas. Bishop sólo empezó a interesarse por Dickinson en la 
década de los cincuenta, con la aparición de la edición de Thomas E. 
Johnson, e incluso entonces, cuando hubo decidido que Dickinson era 
«de lo mejor que tenemos», fue capaz de añadir, en carta a Lowell, que 
«sus poemas dan algo de dentera, ¿no crees?». Moore admiraba a Dic­
kinson pero no estaba ni remotamente influida por ella. Sus primeras 
influencias, que tuvo que combatir con fuerza, vinieron de Swinburne. 
Ezra Pound había compartido el mismo entusiasmo. 
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En cierto sentido, la ambición poética de Plath, su deseo de ser una 
poetisa, está en consonancia con lo convencional de su educación y su 
carácter. En contraste con Bryn Mawr, donde el feminismo formaba 
parte del ambiente, Smith estaba presidido por hombres, y tenía como 
fin producir mujeres que dieran brillo y lustre a sus maridos. 

En Smith, una mujer utilizaba sus estudios como período de práctica 
antes de pasar a máquina la tesis doctoral de su maridos ése era el desti­
no habitual del alumnado. No hay nada extraño en la obsesión por el 
matrimonio que revelan los diarios de Plath. Dicha obsesión seguía la 
línea ideológica promulgada por la institución, y fue el tema principal 
del discurso de Adlai Stevenson durante la ceremonia de graduación de 
Plath, en 1955. La mayor aspiración de una mujer, dijo este ilustre 
divorciado, era lograr un matrimonio creativo o, como recuerda Nancy 
Hunter, 

ser esposas y madres solícitas, juiciosas, que debíamos usar lo aprendido sobre 
gobierno, historia y sociología para llevar a nuestros maridos e hijos por el 
camino de la razón. Los hombres, dijo, sufren muchas presiones y adoptan 
visiones estrechas: nosotras debíamos ayudarles a resistir dichas presiones y a 
educar a los niños para que fueran razonables, independientes y valientes. 

Como es lógico, no todas las alumnas de la promoción del 55 eran de 
la misma opinión. Como afirma Polly Longsworth: 

Pienso que en nuestro estado mental podíamos oír el discurso de Stevenson 
-al fin y al cabo, nos habíamos educado en ese espíritu- sin creerlo. Smith nos 
había dicho algo diferente durante cuatro años. Fue sólo más tarde, al cumplirse 
sus palabras, cuando la mayoría de nosotras enloqueció. 

Parte de nuestra sorpresa con Plath viene de pasar de una lectura ini­
cial de Ariel al descubrimiento de este pasado marcadamente convencio­
nal. En el caso de Bishop, uno adivina una personalidad coherente: en la 
universidad, la poeta era recordada por ciertas acciones vagamente rebel­
des, como descubrir que aunque el uso del coche estaba limitado, no 
había ninguna norma que prohibiera subirse a una calesa; o tener un 
plato de Roquefort junto a la cama y atiborrarse de queso antes de dor­
mir para tener sueños más vividos. En el caso de Plath uno descubre que 
cuando hubo una rebelión contra el uniforme de Smith (bermudas, moca­
sines y cuellos abotonados) y algunas chicas empezaron a salir descalzas 
y con téjanos, Plath no sólo tomó partido por los bermudas, sino que 
intentó llevar a las rebeldes a un comité disciplinario por «infringir las 
normas». De Plath la gente parece haber recordado detalles como el 
color de su equipaje (blanco y dorado) al llegar a Cambridge; y, por 
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alguna razón, lo que se me ha quedado grabado en la mente es el traje 
bordado de color rosa que su madre trajo para la boda, sabiendo, instinti­
vamente, que nunca se lo pondría, y que Plath decidió le iría muy bien. 

Soy consciente de que tanto la correspondencia con su madre como los 
diarios han sido editados por sujetos con intereses personales que han 
querido resaltar ciertos rasgos de su carácter en perjuicio de otros. Pero 
nadie puede responder de tal censura: por un lado, gestos convencionales 
y ambición superficial; por otro, un deseo misterioso, apasionado. Cuan­
do Plath se define como mujer poeta, como poetisa, tal definición puede 
parecer un tanto pasada de moda, incluso para su tiempo. Pero es posible 
reconsiderarla y ver en ella el origen de su éxito. 

Como dije no hace mucho, algo parece haber detenido a las mujeres a 
la hora de escribir poesía, y es posible que ese algo tenga que ver con la 
antigüedad y el prestigio del arte en cuestión: puede que, para bien o 
para mal, haya algo demasiado masculino en el arquetipo del poeta, con 
el que es difícil que una mujer se reconcilie. Dickinson encontró otro 
arquetipo: se convirtió en sibila, y tuvo que pagar el precio de vivir en 
una botella. Moore se disfrazó de rebelde y encontró, al cabo, como han 
descubierto tantas otras mujeres, que la excentricidad puede ser una 
buena amiga durante un tiempo, aunque a un alto precio. El excéntrico, 
al fin y al cabo, te invita a que no le tomes en serio. 

Nunca sabemos si Moore -una personalidad perfectamente protegida, o 
eso parece, una experta en todo tipo de armaduras- logró lo que logró al 
coste de suprimir todo lo que podía ser interpretado como femenino. 
Sabemos que Bishop fue extremadamente cuidadosa a la hora de usar 
experiencias y emociones privadas en su poesía. Bishop escribió algunos 
poemas de amor, entre los que destaca el hermoso «The Shampoo» (que 
fue de despacho en despacho durante dos años antes de encontrar edi­
tor). Uno adivina, no obstante, que le hubiera gustado profundizar en esa 
dirección. 

Plath tenía derecho -es evidente- a abjurar del arquetipo masculino e 
intentar revivir el significado de la palabra poetisa. Pero no sin proble­
mas. Es posible establecer en este punto una analogía entre poetas y 
sacerdotes. Una mujer sacerdote no es simplemente una mujer que ejerce 
su derecho a hacer el mismo trabajo que el hombre. Su desempeño cam­
bia profundamente la naturaleza de su trabajo, como no ocurre con una 
mujer mecánica o conductora. La mujer que se convierte en sacerdotisa 
transtorna la jerarquía simbólica de una religión o una secta. En el con­
texto cristiano, ésta es la razón de que sea casi imposible utilizar la pala­
bra sacerdotisa, ya que viene asociada a una enorme carga de connota­
ciones paganas. Es curioso que la palabra haya retenido toda su 
capacidad de subversión: «Fui a la carnicería y me encontré con nuestra 
nueva sacerdotisa», y uno se imagina enseguida que estaba consultando 
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