Sefiora Lazara (sobre Sylvia Plath)

Marianne Moore (promocion de 1909 de Bryn Mawr), Elizabeth Bishop
(promocion de 1934 de Vassar) y Sylvia Plath (promocion de 1955 de
Smith): tres mujeres cultas de tres generaciones distintas que obtuvieron
reconocimiento como poetas. Esto, dicho asi, suena a circunloquio. Es un
circunloquio, pero tengo la sensaciéon de que traicionaria el espiritu de
Moore y Bishop si las llamara poetisas. Moore era una feminista, una
sufragista. Aunque parece que el matrimonio no fue nunca una de sus
ambiciones, al final tuvo que asumir el sacrificio o la renuncia comin a
las mujeres con vocacién. Le atraian la vanguardia, la evolucién y los
entresijos del modernism y, aunque sus creaciones son sorprendentemente
originales (hasta ¢l punto de que un poema supuestamente dedicado a su
padre es al parecer ficticio), tal impersonalidad no es atipica del moder-
nism. Original en todos los sentidos de la palabra, enseguida fue vista
como igual y compaiiera de viaje de Pound, Eliot, Stevens o Williams.

En el caso de Bishop estamos ante una mujer emancipada, cuyas rela-
ciones con los hombres eran episddicas. En su juventud establecié amis-
tad con parejas formadas por mujeres muy inteligentes (Margaret Miller,
Louise Crane y Marnianne Moore) y sus madres respectivas. Poseia una
modesta fortuna y, como consecuencia, no sufrié los conflictos habitua-
les entre matrimonio y escritura, o entre la escritura y los imperativos de
una carrera profesional: sus conflictos, mas desesperados, tenfan otra
causa. Cuando Plath empez6 a leer a Bishop no oculté su admiracion:
«fina originalidad, siempre sorprendente, nunca rigida, mas jugosa que
Marianne Moore, que es su madrina». Madrina es un término adecuado a
la naturaleza de la relacién entre Moore y Bishop. Pero, ;quiénes eran
los colegas, los iguales de Bishop? Cualquiera de su generacion, sin
importar el sexo, hubiera servido. Robert Lowell era el poeta contra el
que ella se media, el poeta cuyos triunfos le inspiraban una suerte de
tristeza y de envidia generosa.

En el caso de Plath estamos ante un personaje totalmente diferente,
una «poetisa» que se define como prolongacién de una estirpe de muje-
res poetas cuyas rivales son otras mujeres. Es dificil imaginar a Moore o
a Bishop escribiendo algo remotamente parecido a esto:
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Arrogante, pienso que he escrito lineas que me definen como la Poetisa de
América (asi como Ted serd el Poeta de Inglaterra y sus dominios). {Rivales?
En el pasado Safo, Elizabeth Barret Browning, Christina Rossetti, Amy Lowell,
Emily Dickinson, Edna St. Vincent Millay: todas muertas. Ahora: Edith Sitwell
y Marianne Moore, gigantes envejecidas, y Phyllis McGinley, 1a madrina, fuera:
verso de circunstancias, se ha vendido. Mas bien: May Swenson, Isabella Gard-
ner y, mas cercana, Adrienne Cecile Rich, que pronto serd eclipsada por estos
ocho poemas. Estoy ansiosa, impaciente, segura de mi talento, al que sélo deseo
domar y perfeccionar... contaré las revistas y el dinero que he empezado a ganar
ahora con estos ocho poemas...

Cuando escribié estas lineas tenia apenas veinticinco afios y los ocho
poemas que acababa de terminar estan lejos de ser sus mejores o mas
celebrados. Pero con el aumento de su reputacién el autorretrato no
vari6: el 12 de octubre de 1962, el mismo dia en que compuso «Daddy»
(«Papaito»), escribié una carta a su madre:

Echo de menos tener alguna mente a mi lado, odio esta vida de vaca, me
muero por estar rodeada de gente buena, inteligente. Aqui soy una poetisa
famosa ... The Listerner me menciona esta semana como una de la media doce-
na de poetisas que perduraran, incluyendo a Marianne Moore y las Bronté...

Dias mads tarde, en carta a su hermano y la mujer de éste:

. iel critico del Observer me dedica una tarde en su casa para que le lea
todos mis nuevos poemas! A. Alvarez es el critico que m4s cuenta en este pafs,
y dice que soy la primera poetisa que ha tomado en serio desde Emily Dickin-
son: no hara falta que diga que estoy encantada.

Menos de cuatro meses después, Alvarez escribia su epitafio en The
Observer: «El pasado lunes, Sylvia Plath, poetisa norteamericana y espo-
sa de Ted Hughes, falleci6 sdbitamente en Londres». Alvarez considera-
ba a Plath, afirmé, «como la poetisa con mas talento de su tiempo». Era
un tributo sentido y apropiado. Si hubiera escnito algo parecido sobre
Bishop, la habria deprimido, pero a Plath sus elogios la entusiasmaban.
Ni Moore ni Bishop parecen haber rastreado sus origenes en un linaje de
mujeres poetas. Bishop s6lo empezé a interesarse por Dickinson en la
década de los cincuenta, con la aparicién de la edicién de Thomas E.
Johnson, e incluso entonces, cuando hubo decidido que Dickinson era
«de lo mejor que tenemos», fue capaz de afiadir, en carta a Lowell, que
«sus poemas dan algo de dentera, ;no crees?», Moore admiraba a Dic-
kinson pero no estaba ni remotamente influida por ella. Sus primeras
influencias, que tuvo que combatir con fuerza, vinieron de Swinburne.
. Ezra Pound habia compartido el mismo entusiasmo.
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En cierto sentido, la ambicién poética de Plath, su deseo de ser una
poetisa, estd en consonancia con lo convencional de su educacién y su
caracter. En contraste con Bryn Mawr, donde el feminismo formaba
parte del ambiente, Smith estaba presidido por hombres, y tenia como
fin producir mujeres que dieran brillo y lustre a sus maridos.

En Smith, una mujer utilizaba sus estudios como periodo de practica
antes de pasar a maquina la tesis doctoral de su marido: ése era el desti-
no habitual del alumnado. No hay nada extrafio en la obsesidn por el
matrimonio que revelan los diarios de Plath. Dicha obsesion seguia la
linea ideolégica promulgada por la institucién, y fue el tema principal
del discurso de Adlai Stevenson durante la ceremonia de graduacion de
Plath, en 1955. La mayor aspiraciéon de una mujer, dijo este ilustre
divorciado, era lograr un matrimonio creativo o, como recuerda Nancy
Hunter,

ser esposas y madres solicitas, juiciosas, que debfamos usar lo aprendido sobre
gobierno, historia y sociologia para llevar a nuestros maridos e hijos por el
camino de la razén. Los hombres, dijo, sufren muchas presiones y adoptan
visiones estrechas: nosotras debiamos ayudarles a resistir dichas presiones y a
educar a los nifios para que fueran razonables, independientes y valientes.

Como es 16gico, no todas las alumnas de la promocién del 55 eran de
la misma opinién. Como afirma Polly Longsworth:

Pienso que en nuestro estado mental podiamos oir el discurso de Stevenson
—al fin y al cabo, nos habiamos educado en ese espiritu— sin creerlo. Smith nos
habia dicho algo diferente durante cuatro afios. Fue s6lo més tarde, al cumplirse
sus palabras, cuando la mayoria de nosotras enloquecio.

Parte de nuestra sorpresa con Plath viene de pasar de una lectura ini-
cial de Ariel al descubrimiento de este pasado marcadamente convencio-
nal. En el caso de Bishop, uno adivina una personalidad coherente: en la
universidad, la poeta era recordada por ciertas acciones vagamente rebel-
des, como descubrir que aunque el uso del coche estaba limitado, no
habia ninguna norma que prohibiera subirse a una calesa; o tener un
plato de Roquefort junto a la cama y atiborrarse de queso antes de dor-
mir para tener suefios mas vividos. En el caso de Plath uno descubre que
cuando hubo una rebelién contra el uniforme de Smith (bermudas, moca-
sines y cuellos abotonados) y algunas chicas empezaron a salir descalzas
y con tejanos, Plath no sélo tomé partido por los bermudas, sino que
intent6 llevar a las rebeldes a un comité disciplinario por «infringir las
normas». De Plath la gente parece haber recordado detalles como el
color de su equipaje (blanco y dorado) al llegar a Cambridge; y, por
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alguna razén, lo que se me ha quedado grabado en la mente es el traje
bordado de color rosa que su madre trajo para la boda, sabiendo, instinti-
vamente, que nunca se lo pondria, y que Plath decidi6 le irfa muy bien.

Soy consciente de que tanto la correspondencia con su madre como los
diarios han sido editados por sujetos con intereses personales que han
querido resaltar ciertos rasgos de su cardcter en perjuicio de otros. Pero
nadie puede responder de tal censura: por un lado, gestos convencionales
y ambicidn superficial; por otro, un deseo misterioso, apasionado. Cuan-
do Plath se define como mujer poeta, como poetisa, tal definicién puede
parecer un tanto pasada de moda, incluso para su tiempo. Pero es posible
reconsiderarla y ver en ella el origen de su éxito.

Como dije no hace mucho, algo parece haber detenido a las mujeres a
la hora de escribir poesia, y es posible que ese algo tenga que ver con la
antigiiedad y el prestigio del arte en cuestién: puede que, para bien o
para mal, haya algo demasiado masculino en el arquetipo del poeta, con
el que es dificil que una mujer se reconcilie. Dickinson encontré otro
arquetipo: se convirtié en sibila, y tuvo que pagar el precio de vivir en
una botella. Moore se disfrazé de rebelde y encontrd, al cabo, como han
descubierto tantas otras mujeres, que la excentricidad puede ser una
buena amiga durante un tiempo, aunque a un alto precio. E1 excéntrico,
al fin y al cabo, te invita a que no le tomes en serio.

Nunca sabemos s1 Moore —una personalidad perfectamente protegida, o
€so parece, una experta en todo tipo de armaduras— logré lo que logré al
coste de suprimir todo lo que podia ser interpretado como femenino.
Sabemos que Bishop fue extremadamente cuidadosa a la hora de usar
experiencias y emociones privadas en su poesia. Bishop escribié algunos
poemas de amor, entre los que destaca el hermoso «The Shampoo» (que
fue de despacho en despacho durante dos afios antes de encontrar edi-
tor). Uno adivina, no obstante, que le hubiera gustado profundizar en esa
direccién.

Plath tenfa derecho —es evidente— a abjurar del arquetipo masculino ¢
intentar revivir el significado de la palabra poetisa. Pero no sin proble-
mas. Es posible establecer en este punto una analogia entre poetas y
sacerdotes. Una mujer sacerdote no es simplemente una mujer que ejerce
su derecho a hacer el mismo trabajo que el hombre. Su desempeiio cam-
bia profundamente la naturaleza de su trabajo, como no ocurre con una
mujer mecanica o conductora. La mujer que se convierte en sacerdotisa
transtorna la jerarquia simbdlica de una religién o una secta. En el con-
texto cristiano, ésta es la razon de que sea casi imposible utilizar la pala-
bra sacerdotisa, ya que viene asociada a una enorme carga de connota-
ciones paganas. Es curioso que la palabra haya retenido toda su
capacidad de subversion: «Fui a la carniceria y me encontré con nuestra
nueva sacerdotisa», y uno se imagina enseguida que estaba consultando
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