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las entrafias de un pollo. Cuando Bishop y sus amigas de universidad se
doblaban de risa durante el recital de una Edna St. Vincent Millay
envuelta en una tdnica v sujetando con frenesi la cortina, las muchachas
se reian de su figura de poetisa, de una mujer que imaginaba que ser una
poetisa era algo parecido a ser una sacerdotisa.

Y esto nos lleva directamente al ultimo poema de Plath, el terrorifico
«Edge» («Filo»):

EDGE

The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, 1t is over.

Each dead child coiled, a white serpent,
One at each hittle

Pitcher of milk, now empty.
She has folded

Them bock into her body as petals
Of a rase clase when the garden

Stiffens and odors bleed
From the sweet, deep throats of the night flower.

The moon has nothing to be sud about,
Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.
Her blacks crackle and drag'.

! Filo: La mujer ha alcanzado la perfeccion./ Su cuerpo// Muerto muestra la sonrisa de
la realizacion;/ La imagen de una necesidad griega// Fluye por los pliegues de su toga,/
Sus pies// Desnudos parecen estar diciendo:/ Hasta aqui hemos llegado, se acabd.// Los
nifios muertos y ovillados como pequenas serpientes,/ Uno junto a cada pequeiia// Jarra
de leche, ya vacia./ Ella vuelve a// Plegarlos hacia su cuerpo como pétalos/ De una rosa
cerrada cuando el jardin// Se aquieta y los aromas sangran/ De las dulces, profundas
gargantas de la flor de la noche.// La luna no tiene de qué entristecerse,/ Mirando
fijamente desde su capucha de hueso.// Estd acostumbrada a este tipo de cosas./ Sus
negros crujen y se arrastran.
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La mujer, envuelta en los pliegues de su toga, ha conseguido al fin
cumplir con su ambicién: muerte para ella, muerte para sus nifios. Y ya
que ésta es una escena que incluye la ilusién de la necesidad griega, de
ananké, nos vienen a la mente las palabras tragedia y Medea, la Medea
que mata a sus dos nifios. Medea es una tragedia sobre el divorcio: Jasén
tom6é a Medea como esposa después de que le ayudara a conseguir el
vellocino de oro; pero la abandond por Glauce, la hija del rey de Corin-
to; Medea es una bruja y, enfrentada a la posibilidad del exilio, engafia a
Jasoén para que permita a los nifios presentarse ante Glauce con regalos y
el deseo de que se ocupe de ellos. Glauce acepta los regalos y acepta
cuidar de los nifios pero, en cuanto se pone la corona y la tinica envia-
das por Medea, es devorada por las llamas y muere; entonces, Medea,
para completar su venganza, mata a sus propios hijos con una espada.

Esta es la historia en la version de Euripides (a quien, al parecer, los
corintios sobornaron con quince talentos de plata para que les favorecie-
ra). En la version de Plath, Medea parece haber envenenado la leche de
los nifios (Medea era conocida por su habilidad como envenenadora) y
es posible que muchos lectores piensen, como yo, que la expresién
«pequeiia jarra de leche» se refiere en este caso a los pechos de la mujer.
La mujer ha envenenado a los nifios con su propia leche, y ahora esta
vacia, pero los nifios estdn doblados contra el cuerpo de su madre, han
sido arrancados de Jasén. A1 mismo tiempo, las «dulces, profundas gar-
gantas de la flor de la noche» que desprenden su aroma sugieren la posi-
bilidad de que una garganta haya sido cortada.

La rosa que cierra sus pétalos es un ejemplo de invencién poética:
algunas flores se cierran de noche, pero no la rosa. Lo que los pies pare-
cen estar diciendo, «Hasta aqui hemos llegado, se acab6», semeja conte-
ner un eco de la linea final del poema de Bishop, «Cirque D’Hiver»:
«miramos y nos decimos, ‘bueno, hasta aqui hemos llegado’».

En el drama participan tres generaciones (la luna/madre, la sacerdotisa,
y sus nifios) si aceptamos «The Yew Tree and the Moon» («La luna y el
tejo») como glosa de «Edge»:

The yew tree points up. It has a Gothic shape.

The eyes lift after it and find the moon.

The moon is my mother. She is not sweet like Mary.
Her blue garments unloose small bats and owls.
How I would like to believe in tenderness—

The face of the etfigy, gentled by candles,

Bending, on me in particular, its mild eyes2.

2 El tejo apunta al cielo. Tiene una forma gética./ Los ojos lo recorren hasta dar con la
luna./ La luna, si, es mi madre. No es dulce, no es Marfa./ Sus vestidos azules despren-



61

Pero no puede creer en la bondad de la Virgen Maria, imagen de la
madre dulce, solicita, atenta a su sola presencia. Y tampoco puede creer,
mas tarde, en los santos azules de la iglesia. SOlo le queda la luna,
madre indiferente, calva y violenta, «blanca como hueso e irritada», y el
tejo cuyo mensaje es negrura y silencio y que parece representar al
padre/esposo inhibido de tantos otros poemas.

El mensaje a la madre en «Edge» —«la luna no tiene de qué entristecer-
se... estd acostumbrada a este tipo de cosas»— es algo que Aurelia Plath
debe haber descifrado sin dificultad: por qué lamentarse, esto ya lo has
visto antes, sabias cuanto sufria, no hiciste nada por ayudarme. El men-
saje al marido depende de si uno cree que «Edge» es la nota de una sui-
cida, o algo que hubiera podido ser leido en vida de su autora. En Ariel,
el poema ocupa el peniltimo lugar, es de suponer que para amortiguar la
impresién de que en este poema Plath se daba de baja de la vida. Su
poesia completa lo sitda al final, después del radicalmente opuesto
«Balloons» («Globos»), escrito el mismo dia. No hay forma de saber
cuales eran las intenciones de Plath durante los dltimos dias de su vida.
Si no hubiera muerto, pero hubiera publicado el poema (como hacia con
otros de aquella misma época, incluso algunos que desazonaban a Hu-
ghes), entonces habria ofrecido una amenaza implicita: quizad debiera
resolver esto muriéndome, llevindome a los nifios conmigo. Tal y como
acabo todo, el poema nos estd diciendo: contemplé esta solucién, me
parecid hermosa, me llenaba, me dejaba «realizada», sonriente.

Es un momento de absoluta crueldad —crueldad hacia su marido, su
madre, sus hijos— y crueldad, todo hay que decirlo, hacia sf misma. En la
versién de Euripides, Medea no muere. Plath no maté a sus hijos, sino que
dejé leche y pan junto a sus camas. La ventana estaba abierta y la puerta
sellada para que no entrara el gas. «Edge» puede ser definido como el pro-
ducto de una mente desequilibrada, si, pero s6lo si uno declara de modo
consciente que una mente puede estar desequilibrada y al mismo tiempo
ejercer un control artistico como el que vemos desplegado en este poema.

Plath estaba llena de ira, pero la ira no produce por si sola poesia, y es
posible observar a veces, durante el periodo de escritura de Ariel —y no
me refiero a esos dltimos dias de extrema productividad sino a los tres
aflos que alimentan dicho volumen— lo que ocurrié cuando la ira se con-
virtié en protagonista, como sucede en «Words heard, by accident, over
the phone» («Palabras oidas, por accidente, en el teléfono»):

O mud, mud, how fluid!-
Thick as foreign coffee, and with a sluggy pulse.

den buhos y pequerios murciélagos.// Como me gustaria creer en la ternura .../ EI rostro
de la efigie, brudiido por las velas,/ me ofrece su atencion con ojos comprensivos.
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Speak, speak! Who is it?
It is the bowel-pulse, lover of digestibles.
It is he who has achieved these syllabes.

What are these words, these words?
They are plopping like mud.
Oh god, how shall T ever clean the phone table??

linea que introduce de repente un tono sentimental, casi coloquial. El
poema termina dirigiéndose al propio teléfono, que ofende al ser parte y
testigo del adulterio adivinado por la poeta.

Muck funnel, muck funnel—
You are too big. They must take you back!*

Para ser justos, este poema no fue incluido en el Ariel disefiado por
Plath, ni son poemas autoparddicos como €ste los que causaron la inun-
dacién de malas imitaciones de su poesia. Los malos imitadores se inspi-
raron en lo mejor de Plath, poemas en los que uno se resistiria a cambiar
una sola palabra.

Incluyo «Lady Lazarus» («Sefiora Lazaro») en esta categoria, y es inte-
resante ver, en conexion con este poema, que la idea original viene como
minimo de 1956, de cuando Plath residia en Cambridge, y aparece en un
pasaje donde comenta su intencién de visitar esa semana a un psiquiatra,
«s0lo para encontrarlo, para saber que estd ahi». El pasaje, que rememo-
ra su colapso nervioso ¢ intento de suicidio en 1953, continda:

E, ir6nicamente, siento que le necesito. Necesito un padre. Necesito una
madre. Necesito un ser mayor que yo, mas sabio, con el que poder llorar. Hablo
con Dios, pero el cielo estd vacio, y Orién pasa de largo y no habla. Me siento
como Ldzaro: es una historia tan fascinante. Estando muerta, volvi a levantar-
me, y el mero hecho de ser una suicida me es valioso, el hecho de estar tan
cerca, de salir de la tumba con las cicatrices y la marca desfiguradora en mi
mejilla que (;es mi imaginacion?) sigue creciendo prominente: palidece como
un lugar muerto en la piel enrojecida por el viento, se oscurece en las fotogra-
fias contra mi grave palidez invernal.

Esta cita aparece en el extracto de una carta a Richard Sassoon, uno de
sus compaifieros de Cambridge: los diarios estdn llenos de borradores de

3 ;Oh, barro, barro, qué fluido eres!/ Denso como café extranjero, y con el pulso de un
gusano./ Habla, habla, ;quién es?/ Es el pulso del intestino, el que ama lo digerible./ Es
él quien consigue estas silabas.// ;Qué son estas palabras? ;Qué son?/ Fluyen entre
burbujas como el barro./ Dios, como haré para limpiar la mesa del teléfono...
4 ;Embudo, embudo, maldito postizo!/ Qué grande eres. A ver si te devuelven.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



