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cartas parecidas, no estd claro si imaginarias o reales. Dicho extracto
tiene fecha del 28 de enero de 1956. «Lady Lazarus» se escribié entre ¢l
23 y el 29 de octubre de 1962. Menciono esto tan sdlo para dar énfasis a
lo extenso del periodo de gestacién. El mito del par de meses de breve y
furiosa inspiracién que terminan en suicidio es un obstaculo evidente
para la comprensién de una escritura que es, después de todo, el produc-
to de una temprana vocacion literaria perseguida sin descanso.

Cuando afirmo que no quisiera que se cambiara una sola palabra de
«Lady Lazarus», quiero decir que no deseo que la imagineria nazi/judia
desaparezca, que no me parece una apropiacion ilicita. Esta es mi posi-
cién, tanto en el caso de este poema como en ¢l de «Daddy» («Papai-
to»). En este punto, sigo a Jacqueline Rose. Plath era extremadamente
consciente de su linaje germano-austriaco. Naci6 en 1932 y era, por
tanto, perfectamente capaz de comprender el alcance y significado de la
II Guerra Mundial. Su padre era un inmigrante prusiano de la primera
generacién. Su madre era una austriaca de segunda generacion que,
segliin Anne Stevenson, hablé alemdn en la escuela hasta que a raiz de la
I Guerra Mundial algunos americanos empezaron a portarse con particu-
lar crueldad con los inmigrantes de habla alemana.

El miedo a ser perseguida por ser alemana, ya fuera propio o de su
madre, formaba sin lugar a dudas parte de su herencia. Y si pensaba en
su padre como en un perseguidor (justa o injustamente, no viene al caso)
y sabia que su padre era prusiano, no es ni mucho menos descabellado
que ella empezara a preguntarse si era judia (ya fuera por el lado de su
madre, 0 simplemente por no saber muy bien qué eran los judios, salvo
que eran perseguidos). O si «Daddy» articula una disputa con su padre,
una vieja disputa cuyo origen estd precisamente en su naturaleza incon-
clusa, es parte de la mecanica de dicha disputa que ella insulte a su fan-
tasma de tal modo que éste reaccione con violencia, corroborando asf su
propia version.

Los imitadores y admiradores de Plath han dado mala fama a tales pro-
cedimientos:

Hitler entered Paris the way my

sister entered the room at night,

sat astride me, squeezed me with her knees,
held her thumbnails to the skin of my wrists and
peed on me, knowing Mother would

never believe my story>.

5 Hitler entré en Paris del mismo modo que/ mi hermana entré en el cuarto por la
noche,/ se senté sobre mi, apreto sus rodillas,/ sujetd con las uitas la piel de mis muiie-
cas/ v se med encima, consciente de que Madre/ jamds creeria mi historia. Sharon Olds,
The Dead and the Living, Knopf, 1984, p.44.
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Lo que da a entender que lo tnico que hizo Hitler en Paris fue orinar. O:

THE DEPARTURE
to my father

Did you weep like the Shah when you leit? Did you forget
he way you had me tied to the chair, as

he forgot the ones strapped to the grille

in his name? You knew us no more than he knew them,
his lowest subjects, his servants, and we were

silent before you like that, bowing

backwards, no speaking, not eating unless we were

told to eat, the glass jammed to our

teeth and tilted like a brass funnel in the

soundproof cells of Teheran...6

Pero esta arenga impertinente me ha desviado de mi comentano de
«Daddy». Rose cita diarios inéditos de Plath y, en concreto, un pasaje
fechado el 28 de diciembre de 1950 y escrito mientras componia el
cuento «The Shadow» («La sombra»).

Mi preocupacién actual parece ser la toma de conciencia de un complejo sis-
tema de culpa por el cual los alemanes, dentro de una comunidad catdlica y
judia, se convierten en cabezas de turco y han de sentir el dolor psiquico que
los judios sufren en Alemania 2 manos de los alemanes no religiosos. La nifia
no logra entender el marco general de la cuestién. ;Qué relacion tiene el padre
con el tema? ;De qué modo es ella culpabie de la deportacién de su padre a un
campo de detenidos?

La historia difiere levemente de esta sinopsis, pero permanece el pro-
blema de que la nifia no sabe qué ocurre, ignora de qué discuten sus
padres. La nifia es objeto de burlas por tener un padre aleman, algo que
niega vehementemente, pero luego su madre le explica que su padre es,
en efecto, alemdn, y que ha sido llevado a un campo de detenidos. Es
injusto. Es un error. Pero Dios ha permitido que ocurriera.

La «sombra» del titulo de Plath es el protagonista de un programa de
radio, que lo presenta con las palabras «;Quién sabe qué mal se esconde
en los corazones de los hombres? La Sombra lo sabe, ja, ja, ja.» A pesar

6 La Partida: ;Lloraste como el Sha cuando nos dejaste? ;Olvidaste/ de qué modo me
ataste a aquella silia, como/ él se olvidé de los que até a las verjas/ en su nombre?
Sabias tan poco de nosotros como élf de sus siubditos, sus sirvientes, y nosotros/ guardd-
bamos silencio ante ti, inclindbamos/ el rostro, camindbamos hacia atrds, sin hablar/ sin
comer, a menos que ti ordenaras comer/, el vidrio apretado contra los dientes,/ inclina-
do como un embudo de/ cobre sobre las celdas ocultas de Teherdn... Olds, p. 36.



65

de los cuidados protectores de su madre, la nifia empieza a conocer el
mal, los campos de concentracién japoneses, la guerra. Pero que esta
comprension sea parcial es la clave del drama.

Plath concibi6é «Daddy», al igual que «The Shadow», como un poema
de comprension parcial, como un cuento corto en forma de poema. Nos
cuesta leerlo asi, porque es tal la energia de la emocién que acabamos
convencidos de que debe venir directamente de la propia autora, que
habla de su padre real y (en la linea que reza «el vampiro que dijo ser
tu») de su esposo real. Esta es 1a objecién que Seamus Heaney presenta
en The Government of the Tongue:

Un poema como «Daddy», por muy brillante rour de force que lo considere-
mos, y por mucho que comprendamos o excusemos como producto de su infe-
licidad familiar Ia violencia y espiritu de venganza que lo permean, permane-
ce, no obstante, tan enredado en circunstancias biograficas e irrumpe con tal
violencia en la historia del dolor ajeno que simplemente nos impide ser més
comprensivos.

Heaney mide bien sus palabras, como es habitual en él, pero si uno
acepta que Plath utilizaba la historia de su propia gente (en otras pala-
bras, inmigrantes alemanes en América), gran parte de sus objeciones
desaparecen. Y, por cierto, aunque no haya justificacién para irrumpir
con violencia en las penas ajenas, suele abundar el arte que surge de la
historia del dolor de otras personas.

Plath consideraba que su tarea se resumia en una palabra: descubri-
miento; ;como debian ser los poemas de una mujer? En carta a su
madre, justo antes de casarse, le dice:

S€ que en el plazo de un afio publicaré un libro de 33 poemas que terminard
por golpear a los criticos. Mi voz se afina, se hace fuerte. Ted dice que nunca
ha leido poemas como 1os mios escritos por una mujer; son fuertes, ricos, llenos
de vida, no cobardes y quejosos como los de Teasdale o simples poemillas
como los de Millay; son poemas que trabajan, que sudan, que pesan, surgidos
tal y como lo exigen las palabras...

Y en la misma carta, hablando al parecer de su recién adquirida seguri-
dad en si misma (adquirida mientras escuchaba a Beethoven con Ted
Hughes) afirma: «Sé€ con certeza, de la cabeza a la punta de los pies, y
tras haber estado al otro lado de la vida como Lazaro, que la totalidad de
mi ser serda un canto de afirmacién y amor que durard toda una vida».
Esta profecia no se cumplié. Uno pasa entonces a los poemas que inclu-
ye en la carta, «Firesong», «Strumpet Song» y «Complaint of the Crazed
Queen» («Queja de la reina enloquecida»). Suenan asi:
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Sweet salts warped stem

of weeds we tackle towards way’s rank ending;
scorched by red sun

we helt globed flint, racked in veins barbed bindings...”

En otras palabras, suenan como escritos por alguien que acaba de ena-
morarse de Ted Hughes. Lo que es comprensible, al menos por un tiem-
po. La cuestion de cuando Plath empieza a sonar como Plath es algo que
divide a la gente. En The Colossus oigo lineas, mis que poemas. En la
primera parte de «Two Views of a Cadaver Room» («Dos vistas de una
sala de cadaveres»):

In their jars the snail-nosed bables moon and glow.
He hands her the cut-out heart like a cracked heirlooms,

O en el famoso «Metaphors» («Metdforas»), que comienza, «I am a
riddle in nine syllabes» («Soy una adivinanza en nueve silabas»), y su
contempordanco —aunque no fue publicado hasta 1981- «Electra en Aza-
lea Path» («Electra en Azalea Path»); aqui quizis es el tema, la visita de
la hija a la tumba del padre, mas que el tono de voz, lo que identifica la
autoria:

I am the ghost of an infamous suicide.

My own blue razor rusting in my throat.

O pardon the one who knocks for pardon at

Your gate, father-your hound-bitch, daughter, friend.
It was my love that did us both to death’.

O en «The Manor Garden», cuando «The pears fatten like little budd-
has» («las peras engordan como pequefios budas»).

Pero el tono de voz, como la firma o el estilo grafico de un artista,
no importa qué uso se haga de él, llega en mi opinién no con un gesto
de ira o un grito histridnico, sino en un poema de 1960, cuando la
poeta parece haber perdido la fe en su trabajo. El poema se llama
«Stillborn» («Nonatos»), y rememora la sala de cadaveres del poema
antes mencionado.

7 Dulces sales deforman mala hierba,/ los tallos rancios que arrancamos al final del
camino;/ quemados por un sol enrojecido,/ sopesamos cantos rodados,/hundidos entre
lazos de vetas espinosas ...

&8 En sus jarras los nifios con nariz de babosa alunizan y brillan/ EI pone entre sus
manos el corazén que acaba de extraer: agrietada reliquia.

 Soy el fantasma de un suicidio infame./ Mi propio filo azul se oxida en mi garganta./
Oh, perdona a quien pide perdon ante tu puerta,/ padre, soy perra, hija, amiga./ Fue mi
amor lo que nos llevé a los dos a la muerte.

( Anterior A Inicio Siguiente :)



