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cartas parecidas, no está claro si imaginarias o reales. Dicho extracto 
tiene fecha del 28 de enero de 1956. «Lady Lazarus» se escribió entre el 
23 y el 29 de octubre de 1962. Menciono esto tan sólo para dar énfasis a 
10 extenso del período de gestación. El mito del par de meses de breve y 
furiosa inspiración que terminan en suicidio es un obstáculo evidente 
para la comprensión de una escritura que es, después de todo, el produc­
to de una temprana vocación literaria perseguida sin descanso. 

Cuando afirmo que no quisiera que se cambiara una sola palabra de 
«Lady Lazarus», quiero decir que no deseo que la imaginería nazi/judía 
desaparezca, que no me parece una apropiación ilícita. Esta es mi posi­
ción, tanto en el caso de este poema como en el de «Daddy» («Papaí-
to»). En este punto, sigo a Jacqueline Rose. Plath era extremadamente 
consciente de su linaje germano-austríaco. Nació en 1932 y era, por 
tanto, perfectamente capaz de comprender el alcance y significado de la 
11 Guerra Mundial. Su padre era un inmigrante prusiano de la primera 
generación. Su madre era una austríaca de segunda generación que, 
según Anne Stevenson, habló alemán en la escuela hasta que a raíz de la 
I Guerra Mundial algunos americanos empezaron a portarse con particu­
lar crueldad con los inmigrantes de habla alemana. 

El miedo a ser perseguida por ser alemana, ya fuera propio o de su 
madre, formaba sin lugar a dudas parte de su herencia. Y si pensaba en 
su padre como en un perseguidor (justa o injustamente, no viene al caso) 
y sabía que su padre era prusiano, no es ni mucho menos descabellado 
que ella empezara a preguntarse si era judía (ya fuera por el lado de su 
madre, o simplemente por no saber muy bien qué eran los judíos, salvo 
que eran perseguidos), O si «Daddy» articula una disputa con su padre, 
una vieja disputa cuyo origen está precisamente en su naturaleza incon­
clusa, es parte de la mecánica de dicha disputa que ella insulte a su fan­
tasma de tal modo que éste reaccione con violencia, corroborando así su 
propia versión. 

Los imitadores y admiradores de Plath han dado mala fama a tales pro­
cedimientos: 

Hitler entered Paris the way my 
sister entered the room at night, 
sat astride me, squeezed me with her knees, 
held her thumbnails to the skin of my wrists and 
peed on me, knowing Mother would 
never believe my story5. 

5 Hitler entró en París del mismo modo que/ mi hermana entró en el cuarto por la 
noche,/ se sentó sobre mí, apretó sus rodillas,/ sujetó con las uñas la piel de mis muñe­
cas/y se meó encima, consciente de que Madre/ jamás creería mi historia. Sharon Olds, 
The Dead and the Living, Knopf, 1984, p.44. 
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Lo que da a entender que lo único que hizo Hitler en París fue orinar. O: 

THE DEPARTURE 
to my father 

Did you weep like the Shah when you leit? Did you forget 
he way you had me tied to the chair, as 
he forgot the ones strapped to the grille 
in his ñame? You knew us no more than he knew them, 
his lowest subjects, his servants, and we were 
silent before you like that, bowing 
backwards, no speaking, not eating unless we were 
told to eat, the glass jammed to our 
teeth and tilted like a brass funnel in the 
soundproof cells of Teherán...6 

Pero esta arenga impertinente me ha desviado de mi comentario de 
«Daddy». Rose cita diarios inéditos de Plath y, en concreto, un pasaje 
fechado el 28 de diciembre de 1950 y escrito mientras componía el 
cuento «The Shadow» («La sombra»). 

Mi preocupación actual parece ser la toma de conciencia de un complejo sis­
tema de culpa por el cual los alemanes, dentro de una comunidad católica y 
judía, se convierten en cabezas de turco y han de sentir el dolor psíquico que 
los judíos sufren en Alemania a manos de los alemanes no religiosos. La niña 
no logra entender el marco general de la cuestión. ¿Qué relación tiene el padre 
con el tema? ¿De qué modo es ella culpable de la deportación de su padre a un 
campo de detenidos? 

La historia difiere levemente de esta sinopsis, pero permanece el pro­
blema de que la niña no sabe qué ocurre, ignora de qué discuten sus 
padres. La niña es objeto de burlas por tener un padre alemán, algo que 
niega vehementemente, pero luego su madre le explica que su padre es, 
en efecto, alemán, y que ha sido llevado a un campo de detenidos. Es 
injusto. Es un error. Pero Dios ha permitido que ocurriera. 

La «sombra» del título de Plath es el protagonista de un programa de 
radio, que lo presenta con las palabras «¿Quién sabe qué mal se esconde 
en los corazones de los hombres? La Sombra lo sabe, ja, ja, ja.» A pesar 

6 La Partida: ¿Lloraste como el Sha cuando nos dejaste? ¿Olvidaste/ de qué modo me 
ataste a aquella silla, como/ él se olvidó de los que ató a las verjas/ en su nombre? 
Sabías tan poco de nosotros como él/ de sus subditos, sus sirvientes, y nosotros/ guardá­
bamos silencio ante ti, inclinábamos/ el rostro, caminábamos hacia atrás, sin hablar,/ sin 
comer, a menos que tú ordenaras comer/, el vidrio apretado contra los dientes,/ inclina­
do como un embudo de/cobre sobre las celdas ocultas de Teherán... Olds, p. 36. 
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de los cuidados protectores de su madre, la niña empieza a conocer el 
mal, los campos de concentración japoneses, la guerra. Pero que esta 
comprensión sea parcial es la clave del drama. 

Plath concibió «Daddy», al igual que «The Shadow», como un poema 
de comprensión parcial, como un cuento corto en forma de poema. Nos 
cuesta leerlo así, porque es tal la energía de la emoción que acabamos 
convencidos de que debe venir directamente de la propia autora, que 
habla de su padre real y (en la línea que reza «el vampiro que dijo ser 
tú») de su esposo real. Esta es la objeción que Seamus Heaney presenta 
en The Government of the Tongue: 

Un poema como «Daddy», por muy brillante tour de forcé que lo considere­
mos, y por mucho que comprendamos o excusemos como producto de su infe­
licidad familiar la violencia y espíritu de venganza que lo permean, permane­
ce, no obstante, tan enredado en circunstancias biográficas e irrumpe con tal 
violencia en la historia del dolor ajeno que simplemente nos impide ser más 
comprensivos. 

Heaney mide bien sus palabras, como es habitual en él, pero si uno 
acepta que Plath utilizaba la historia de su propia gente (en otras pala­
bras, inmigrantes alemanes en América), gran parte de sus objeciones 
desaparecen. Y, por cierto, aunque no haya justificación para irrumpir 
con violencia en las penas ajenas, suele abundar el arte que surge de la 
historia del dolor de otras personas. 

Plath consideraba que su tarea se resumía en una palabra: descubri­
miento; ¿cómo debían ser los poemas de una mujer? En carta a su 
madre, justo antes de casarse, le dice: 

Sé que en el plazo de un año publicaré un libro de 33 poemas que terminará 
por golpear a los críticos. Mi voz se afína, se hace fuerte. Ted dice que nunca 
ha leído poemas como los míos escritos por una mujer; son fuertes, ricos, llenos 
de vida, no cobardes y quejosos como los de Teasdale o simples poemillas 
como los de Millay; son poemas que trabajan, que sudan, que pesan, surgidos 
tal y como lo exigen las palabras... 

Y en la misma carta, hablando al parecer de su recién adquirida seguri­
dad en sí misma (adquirida mientras escuchaba a Beethoven con Ted 
Hughes) afirma: «Sé con certeza, de la cabeza a la punta de los pies, y 
tras haber estado al otro lado de la vida como Lázaro, que la totalidad de 
mi ser será un canto de afirmación y amor que durará toda una vida». 
Esta profecía no se cumplió. Uno pasa entonces a los poemas que inclu­
ye en la carta, «Firesong», «Strumpet Song» y «Complaint of the Crazed 
Queen» («Queja de la reina enloquecida»). Suenan así: 
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Sweet salts warped stem 
of weeds we tackle towards way's rank ending; 
scorched by red sun 
we helt globed flint, racked in veins barbed bindings...7 

En otras palabras, suenan como escritos por alguien que acaba de ena­
morarse de Ted Hughes. Lo que es comprensible, al menos por un tiem­
po. La cuestión de cuándo Plath empieza a sonar como Plath es algo que 
divide a la gente. En The Colossus oigo líneas, más que poemas. En la 
primera parte de «Two Views of a Cadáver Room» («Dos vistas de una 
sala de cadáveres»): 

In their jars the snail-nosed bables moon and glow. 
He hands her the cut-out heart like a cracked heirloom8. 

O en el famoso «Metaphors» («Metáforas»), que comienza, «I am a 
riddle in nine syllabes» («Soy una adivinanza en nueve sílabas»), y su 
contemporáneo -aunque no fue publicado hasta 1981- «Electra en Aza­
lea Path» («Electra en Azalea Path»); aquí quizás es el tema, la visita de 
la hija a la tumba del padre, más que el tono de voz, lo que identifica la 
autoría: 

I am the ghost of an infamous suicide. 
My own blue razor rusting in my throat. 
O pardon the one who knocks for pardon at 
Your gate, father-your hound-bitch, daughter, friend. 
It was my love that did us both to death9. 

O en «The Manor Garden», cuando «The pears fatten like little budd-
has» («las peras engordan como pequeños budas»). 

Pero el tono de voz, como la firma o el estilo gráfico de un artista, 
no importa qué uso se haga de él, llega en mi opinión no con un gesto 
de ira o un grito histriónico, sino en un poema de 1960, cuando la 
poeta parece haber perdido la fe en su trabajo. El poema se llama 
«Stillborn» («Nonatos»), y rememora la sala de cadáveres del poema 
antes mencionado. 

7 Dulces sales deforman mala hierba,/ los tallos rancios que arrancamos al final del 
camino;/ quemados por un sol enrojecido,/ sopesamos cantos rodados,/hundidos entre 
lazos de vetas espinosas ... 
8 En sus jarras los niños con nariz de babosa alunizan y brillan./ El pone entre sus 
manos el corazón que acaba de extraer: agrietada reliquia. 
9 Soy el fantasma de un suicidio infame./ Mi propio filo azul se oxida en mi garganta./ 
Oh, perdona a quien pide perdón ante tu puerta,/ padre, soy perra, hija, amiga./ Fue mi 
amor lo que nos llevó a los dos a la muerte. 
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