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modernistas su ansiedad de absoluto7, pero conoce, por 
experiencia propia y por la sabia experiencia histórica, 
que la fruición en los objetos artísticos —por prestigio
sos y hermosos que puedan aparecer ante nuestra sensi
bilidad— no logrará colmar el inmenso vacío que el 
hombre y el artista padecen a la postre en un mundo 
donde Dios ha sido sustituido por admirables sucedá
neos y donde la muerte sigue cumpliendo siempre su 
amenaza, El supuesto esteticismo o culturalismo de 
Gastón lleva impreso el signo de su tiempo y no reinci
de en el error que la historia ha conseguido revelar, 

De esta manera podemos comprender la causa de la 
recurrente contradicción que antes enunciaba sobre la 
poesía de Baquero: su exultación y deleite sumo ante la 
hermosura de este mundo y su simultáneo lamento por 
la muerte y la consiguiente destrucción de tanta belleza. 
Después de haber padecido una vez esta seducción y 
esta pérdida, ¿cómo es posible —cabría preguntarse— 
que el poeta vuelva a caer en el mismo engaño, que los 
sentidos dirijan al espíritu hacia un objeto que es una 
vez más perecedero, en contra de su prometedora apa
riencia? La respuesta a este supuesto y pertinaz autoen-
gaño del poeta se encuentra respaldada por una sólida 
convicción en la firmeza del cosmos y en la eternidad 
con que Dios lo ha creado, por más que la experiencia 
cotidiana le enfrente al hecho lastimoso del morir, Y 
esta experiencia no sólo le encara a la conciencia de la 
muerte personal que le espera en un futuro más o 
menos próximo, sino de la muerte de los demás, pade
cida a diario; de la destrucción de tantas cosas bellas 
que, en buena lógica, deberían permanecer por siempre, 
y de los síntomas de muerte que el ser humano (y, por 
tanto el ser del poeta) sufre en su progresiva existencia 
terrena. Gastón Baquero, para salvar racionalmente 
esta contradicción y el engaño de nuestra vida histórica, 
concibe esa belleza como una continua máscara del 
cosmos, de ese cosmos creado por Dios pero físicamen
te indefinido y mudable, incesantemente transformado 
en múltiples máscaras; sólo que esas máscaras deben 
ser entendidas aquí en un sentido mucho más positivo 
y seductor que el de las máscaras símbolizadoras de la 
inautenticidad del vivir, como han sido utilizadas con 
frecuencia por la filosofía y la literatura existencialista 
de nuestro siglo. 

El mundo, por tanto, consiste en una sustancia indefi
nida e imperceptible sensitivamente en la vida terrena; 
de ahí la admiración de nuestro autor por Anaximan-
dro, al que dedica un espléndido poema de Magias e 
invenciones*. Sobre el mundo, sólo se puede estar segu
ro de su permanencia tras las continuas transformacio
nes que padecen su apariencia y el conocimiento que de 
él tiene el hombre; un conocimiento cambiante, contra
dictorio y engañoso. La poesía es la mirada que perfora 
ese conocimiento físico del mundo para descubrir sus 
caracteres esenciales e invariables. Pero las distintas 
formas o máscaras, pese a ser apariencias de una sus
tancia permanente, son también reales: de ahí que el 
hombre no pueda prescindir de ellas. Ellas hacen su 
vida más andadera, aunque siempre provisionalmente; 
ellas, las distintas formas bellas que presenciamos en 
cada instante, tienen la virtud de acallar por un 
momento nuestra conciencia de la muerte y de traer
nos, en el flujo irremediable del tiempo, el augurio y 
aun el disfrute de una eternidad que sólo tras el morir 
podrá poseerse realmente. 

Esta breve elucidación cosmovisionaria sobre Gastón 
Baquero nos provee de muchas claves para la compren
sión de su personal poética y de su estilo. El hombre, 
en su existencia terrena y corpórea, así como los seres 
hermosos de este mundo, vienen a ser —tienen que ser, 
según esta cosmovisión— un sueño continuo de Dios; 
un sueño que, por ser divino, es creador, en cuanto que 
crea esa ficticia y engañosa realidad de las formas 
bellas que en este mundo presenciamos. Y un sueño 
que, a pesar de su carácter ficticio, sólo puede existir 
como tal sueño a condición de que exista una realidad 
sustentante y un fabricante real (Dios, como veremos) 
de esos sueños que se suceden en la historia. El hom
bre, pese a lo efímero de su existencia terrena, pese a 
su condición de ser en buena parte un producto oníri
co, contiene una esencia que sólo Dios conoce y que 
reclama con urgencia una eternidad desde la que pueda 
contemplar la realidad de este escenario cambiante que 
es el mundo terreno. 

7 Cfr. el luminoso ensayo «La poesía como reconstrucción de los 
dioses y del mundo», en op. cit., vol. II, pp. 11-41. 
* Cfr. vol. I, pp. 142-44. 
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Para corroborar estos esquemáticos apuntes sobre la 

compleja cosmovisión de Baquero (que requiere, en reali
dad, un desarrollo racional mucho más extenso y que 
sólo por virtud de la condensación poética el autor ha 
podido exponerlo en uno y otro poema más o menos 
breve); para corroborar lo expuesto hasta aquí, decía, 
conviene acudir al «Homenaje a Jean Cocteau», incluido 
en Memorial de un testigo, donde se nos describe la actua
ción de un equilibrista sobre una cuerda floja, En un 
pasaje, e! yo poético nos transmite estas intuidas certezas: 

Al otro extremo de la cuerda tiene que estar Dios, 
al otro extremo no es posible que abra sus poderosas/ 

mandíbulas la nada. 
Bien está, pues, la volatinería, el salto del payaso,/ 

la pirueta del cisne; 
bien está el ole a la sonrisa de la golondrina/ 

disecada, y al torerito 
muerto por sorpresa. 
Bien está dar cuerda todas las noches a un ruiseñor de/ 

acero, 
para sacarle de entre las tripas 
la música depositada allí por el difunto Orfeo (...)'. 

Sentada aquí su convicción en la existencia de un 
Dios trascendente que gobierna en secreto este baile 
continuo de las máscaras de nuestro mundo, conviene 
retrotraer la lectura a un poema muy anterior, publica
do posiblemente en 194210 y que Cintio Vitier incluyó 
en su antología de Diez Poetas cubanos. En esta compo
sición, significativamente titulada «Preludio para una 
máscara», el poeta vislumbra su acontecer posterreno y 
definitivo y aprovecha, a la vez, para valorar su actual 
estado viviente: 

No soy en este instante sino un cuerpo invitado 
Al baile que las formas culminan con la muerte. 
Dondequiera que a) tiempo me disimulo o niego 
Surge radiante el rostro que decora el rocío (.,.)". 

La vida actual se juzga, pues, como un incesante 
«baile de formas», con el carácter constantemente 
mudable y provisional que esto conlleva. Pero la con
cepción de esa mutabilidad como un baile simboliza, al 
fin y al cabo, el regodeo y el placer que el hombre 
puede experimentar en este desfile de formas bellas, a 
pesar de la conciencia del inexorable acabamiento de 
las rmsmas. Situación ciertamente trágica, pero atenua
da la tragedia por el gozo de las máscaras bellas y por 
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la confianza en una eternidad resolutiva y plenamente 
armónica. 

Volvamos de nuevo al citado «Homenaje a Jean Coc
teau» y se reafirmará, veinticuatro años después, la esti
mación gozosa de este baile de máscaras que es el 
mundo terreno en su apariencia. Y observaremos algo 
aún más decisivo para comprender la poética personal 
de Baquero, pues el yo poético se basa en ese soñador 
de formas bellas que es Dios para legitimar su derecho 
personal a soñar de un modo semejante y a inventarle a 
este mundo las máscaras o disfraces más apetecibles. 
La imaginación poética se convierte de este modo en 
una imitación del actuar divino, en un don que el 
mismo Dios nos ha otorgado para hacer más llevadera 
nuestra dramática condición: 

¡Quién pudiera ser siempre niño inocente, 
inocente, es decir, dueño de mil secretos! 
Y menos mal que se nos ha dado el ardid del disfraz/ 

y la bola de nieve, 
el poder soñar con que un caballo es un candelabro, 
un pcríallaraas para empuñado y recorrer las planicies/ 

de la muerte (,..)12. 

Por la inocencia y la lucidez de su autor, la poesía 
viene a ser/pues, la imitación de Dios y la forma más 
eficaz de sabiduría, superando así el mero carácter lúdi-
co que uno pudiera entrever en esta actividad tal como 
la realiza Baquero en buena parte dé su obra. 

Y por aquí podemos ya introducir otro necesario 
señalamiento, Si bien esta cosmovisión rápidamente 
esbozada origina y se trasluce en toda la obra poética 
de nuestro autor, cabe apuntar, sin embargo, que en 
sus primeros libros el carácter trágico se percibe con 
mayor resonancia y tiende a silenciar en lo posible ese 
tono festivo del baile de las formas. Reparemos en unos 
versos de su joven pero definitivo «Testamento del pez»: 

Yo soy un pez, un eco de la muerte, 
en mi cuerpo la muerte se aproxima 
hacia los seres tiernos resonando, 
y ahora la siento en mí incorporada, 

9 Vol. I, p. 101. 
,ñ Esta probabilidad no he pedido solucionaría definitivamente, 
pues los dos primeros libros de Baquero, de 1942, desaparecieron 
de las bibliotecas al marchar hacia España, en 1959, y el propio 
autor no conserva ni un solo ejemplar de los mismos, 
" Vol I, p. 45. 
12 Vol. I, p. 191. 
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ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo, 
me estoy volviendo un pez de forma indestructible, 
me estoy quedando a solas con mi alma, 
siento cómo la muerte me mira fijamente, 
cómo ha iniciado un viaje extraño por mi alma, 
cómo habita mi estancia más callada, 
mientras descansas, ciudad, mientras olvidas13. 

Al fina] del poema se comprueba que la ciudad es, en 
efecto, el símbolo de este mundo cambiante pero eterno, 
continuamente asediado por la muerte pero siempre 
resurgiendo de sus repetidas derrotas. En las composi
ciones publicadas ya en su estancia española, después de 
más de veinte años de silencio poético, Gastón se susten
ta en la misma visión del mundo; sólo que su madurez 
vital le permite encarnar esa tensión entre belleza de la 
vida y cumplimiento de la muerte con una resignación 
mucho más irónica, que puede resultar incluso burlesca 
y que trata de poner en sordina —nunca silenciar del 
todo— los acentos graves provenientes de nuestra condi
ción mortal, Así sucede, entre tantos ejemplos, en el sor
presivo poema «Los lunes me llamaba Nicanor», de 
Memorial de un testigo, donde el yo poético va cambian
do de nombre cada día de la semana (Nicanor, Adrián, 
Cristóbal, Melitón, Recaredo, Alejandro) para que la 
muerte nunca consiga identificarlo. Después del humor 
acompasado a lo largo de casi todo el texto, el autor deja 
constancia, sin embargo, de ese otro polo de su dialécti
ca existencial: 

Pero ya al fin he aprendido que jueves Melitón, 
Recaredo viernes, sábado Alejandro, 
No impedirán jamás llegar al pálido domingo innominado 
Cuando elia bautiza y clava su venablo 
Tras el antifaz de cualquier nombre (...)14. 

El poema concluye tratando de atenuar el dramatismo 
de este fragmento citado, Pero cualquier calificación de 
poesía lúdica, humorística o intrascendente revelaría 
una incomprensión total de esta segunda edad poética 
de Baquero. Lo que resulta innegable, en cualquier 
caso, es que desde Memorial de un testigo en adelante 
su poesía ganará en distanciamiento irónico y en una 
alegre aceptación del destino, sin perder por ello la con
ciencia del precipicio al que nuestra vida terrena se 
dirige. A partir de ahora el baile de las máscaras se 
hará mucho más festivo y carnavalesco, y ello exige del 
lector una percepción más nítida para comprender la 
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gravedad que late bajo ese placentero espectáculo. Algo 
semejante ocurre en el poema escénico «Negros y gita
nos nielan por el cielo de Sevilla», perteneciente al 
mismo libro. Tal evolución se nos presenta, pues, como 
un ejercicio creciente de sabiduría, en cuanto que per
mite contemplar todos los ángulos de nuestra existencia 
y aceptar con el mayor señorío posible sus aparentes 
contradicciones. Desde el punto de vista poético, esa 
capacidad de Baquero para modular su voz en unos 
registros cada vez más variados constituye una prueba 
evidente de su indagación continua en el arte poético y 
de la honestidad con que acomete cada nueva creación, 
que nos lleva siempre de asombro en asombro. 

Y si la poesía de sus dos primeros volúmenes nos 
ofrecía como dificultad el hermetismo de unas sucesio
nes de símbolos heterogéneos, sólo asociados irracio
nalmente por la unitaria emoción creadora, ahora, de 
los sesenta en adelante, cuando la anécdota más o 
menos festiva ocupe textualmente casi todo el poema, 
la dificultad estará precisamente en desentrañar la 
honda significación existencial y metafísica que bajo 
esa historia «divertida» se nos está transmitiendo. Léan
se con esta prevención poemas como «Magnolias para 
Betina», «Canción sobre el nombre de Irene» (de 
Memorial de un testigo), «Marcel Proust pasea en barca 
por la bahía de Corinto», «Brandemburgo 1526» (de 
Magias e invenciones, 1984), «Con Vallejo en París 
mientras llueve», «Manuela Sáenz baila con Giuseppe 
Garibaldi el rigodón final de la existencia» (de Poemas 
invisibles, 1991), «Nureyev», «Canto de Carolyn» (de los 
«Nuevos poemas invisibles», hasta ahora inéditos) y un 
largo etcétera de textos donde se verifica un fenómeno 
semejante. En ellos, bajo la forma narrativa o dialoga
da, se esta simbolizando un conflicto espiritual que 
trasciende el motivo anecdótico. Éste, por otra parte, 
aunque se base en personajes históricos o artísticos, 
suele ser rei «ventado y modificado por el autor de 
maneras insospechables, a merced de su personalísimo 
propósito. 

Con el rótulo de «realismo mágico» se ha calificado 
varias veces esta poesía, y nada impide mantenerlo, 

11 Vol. I, P. 53. 
14 Vol. I, p. 112. 
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