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la oscuridad, el fogaje del cuerpo encima de ella, las 
manos de presa que le agarraron la sayuela por el cuello 
y se la desgarraron en canal mientras le roncaba en el 
oído: 'Puta, puta. Desde esa noche supo Bernarda que 
no quería hacer nada más de por vida.» (pág, 34). Como 
los negocios de Bernarda iban viento en popa (traficaba 
entonces en harina y en esclavos), bañó a su amante en 
oro, lo vistió de «cadenas, anillos y pulseras, y le hizo 
incrustar diamantes en los dientes» (pág. 34). Poco des
pués Bernarda creería «morir cuando se dio cuenta de 
que se acostaba con todas las que encontraba a su paso, 
pero al final se conformó con las sobras.»2 Pero Judas 
tardó poco en volverse «ladrón, proxeneta, sodomita 
ocasional, y todo por vicio, pues nada le faltaba.» Una 
mala noche, tres galeotes de la flota lo mataron a silleta
zos «por un pleito de barajas» (pag. 65). Bernarda cayó 
en el delirio, abandonó sus negocios de contrabando de 
harina y se refugió en el trapiche, donde terminaría 
entregada a la «fornicación sin freno con los esclavos». 

El amplío espacio concedido a Judas Iscariote —in
cluso en relación con los protagonistas— responde a 
una intención fácil de adivinar: ilustrar mediante algu
nos pasajes de meridianos paralelismos las diferencias 
entre Judas Iscariote y su alma gemela en Cien años de 
soledad, José Arcadio Buendía. Me refiero a la escanda
losa escena que sigue a su regreso a Macondo, tras la 
huida con los gitanos. Pero también aludo al «estilo» 
sensu kto, e.d., a los elementos más característicos de 
la obra maestra garciamarquiana. Y aludo a él, porque 
sabido es que los dos aspectos que más han contribuido 
al éxito internacional de García Márquez son su capaci
dad inventiva y su inconfundible estilo, basado sustan-
cialmente en cuatro agentes o elementos constituyentes 
peculiares y específicos: la exageración hiperbólica, la 
fantasía, el erotismo y la comicidad. Veamos algunos 
párrafos y comparémoslos con los datos que tenemos 
sobre Judas, pues ilustran de forma clara la sobriedad 
de su nueva escritura, la abolición sistemática de los 
vistosos adjetivos de antaño, la renuncia a las intrépidas 
metáforas y a la ebriedad lírica que surcaba sus anti
guas novelas. Y es que en la triste historia de amor de 
su última novela, austera y de reducidas proporciones, 
la historia dicta y determina el estilo. Los pasajes aludi
dos de Cien años de soledad no precisan comentarios: 
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De pronto [...] alguien empujó la puerta de la calle a las dos de 
la tarde, en el silencio mortal del calor, y los horcones se estre
mecieron con tal fuerza en los cimientos, que Amaranta y sus 
amigas bordando en el corredor, Rebeca chupándose el dedo en 
e! dormitorio, Úrsula en la cocina, Aureliano en el taller y hasta 
José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tuvieron la impre
sión de que un temblor de tierra estaba desquiciando la casa, Lle
gaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas apenas si 
cabían por las puertas. [,..] Tenía un cinturón dos veces más 
grueso que la cincha de un caballo, botas con polainas y espuelas 
y con los tacones herrados, y su presencia daba la impresión tre-
pídatoria de un sacudimiento sísmico. [...] Le preguntaron dónde 
había estado, y contestó: «Por ahí.» Colgó la hamaca en el cuarto 
que le asignaron y durmió tres días. Cuando despertó, y después 
de tomarse dieciséis huevos crudos, salió directamente hacía la 
tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental provocó 
un pánico de curiosidad entre las mujeres. Ordenó música y 
aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con 
cinco hombres al mismo tiempo. [...] En el calor de la fiesta exhi
bió sobre el mostrador su masculmidad inverosímil, enteramente 
tatuada con una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas, 
A las mujeres que lo asediaron con su codicia les preguntó quién 
pagaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. [...] 

— Cinco pesos más cada una —propuso José Arcadio— y me 
reparto entre ambas. 

De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al 
mundo, enrolado en una tripulación de marineros apatridas. Las 
mujeres que se acostaron con él aquella noche en la tienda de 
Catarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran 
que no tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y 
por la espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. [...] 
Pero en el fondo [Úrsula] no podía concebir que el muchacho que 
se llevaron los gitanos fuera el mismo atarván que se comía 
medio lechón en el almuerzo y cuyas ventosidades marchitaban 
las flores. Algo similar le ocurría al resto de la familia. Amaranta 
no podía disimular la repugnancia que le producían en la mesa 
sus eructos bestiales. [...] Sólo Rebeca sucumbió al primer impac
to. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó que 
Pietro Crespi era un currutaco de alfeñique junto a aquel proto-
macho cuya respiración volcánica se percibía en toda la casa. [...] 
Rebeca perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra y 
cal de las paredes con la avidez de otros días, y se chupó el dedo 
con tanta ansiedad que se le formó un callo en el pulgar. [...] Una 
tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió más y fue a su 
dormitorio. Lo encontró en calzoncillos, despierto, tendido en la 
hamaca que había colgado de los horcones con cables de amarrar 
barcos. La impresionó tanto su enorme desnudez tarabiscoteada 
que sintió el impulso de retroceder. [...] «Ven acá», dijo él. Rebe
ca obedeció, Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintien
do que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio 
le acariciaba los tobillos con la yema de los dedos. [...] Ella tuvo 

2 Con él aprendió Bernarda «a masticar tabaco y hojas de coca 
revueltas con cenizas de yarumo, como los indios de la Sierra 
Nevada. Probó en las tabernas el canabis de la India, la trementina 
de Chipre, el peyote del Real del Catorce, y per lo menos una vez el 
opio de la Nao de China por los traficantes filipinos. Sin embargo, 
no fue sorda a la proclama de Judas en favor del cacao.» (pág. 65) 
Judas la había convencido de que el cacao «era una materia sagra
da que alegraba la vida, aumentaba, la fuerza física, levantaba el 
ánimo y fortalecía el sexo» (pág. 64). 
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que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una 
potencia ciclónica, asombrosamente regulada, la levantó por la 
cintura y la despojó de su intimidad con tres zarpazos, y la des
cuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a Dios por 
haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer inconce
bible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantano 
humeante de la hamaca que absorbió como un papel secante la 
explosión de su sangre. 

Tres días después se casaron en la misa de cinco.3 

Decía que el éxito universal de la obra de García Már
quez está íntimamente unido a su estilo y a su capaci
dad inventiva. En lo que sigue, me voy a centrar sustan-
cialmente en el primero, pero antes cabe formular una 
puntualización sobre la segunda: la capacidad inventiva 
garciamarquiana está vinculada a un universo imagina
rio —Macondo— y a algunos personajes que, como 
hemos visto por las semejanzas entre Abrenuncio y 
Melquíades y Judas Iscariote y José Arcadio Buendía, 
van perpetuándose y evolucionando de obra en obra. 
Una breve cita nos brinda una pista segura para acer
carnos al estilo y a la urdimbre o textura lingüística de 
la última novela. Se trata precisamente de una frase de 
Abrenuncio: «Cuanto más transparente es la escritura 
más se ve la poesía» (pág. 45). 

Efectivamente, Del amor y otros demonios es un libro 
transparente y pleno de poesía. Una transparencia que 
procede, como decía, de la sobriedad del estilo, que 
entre tanto se ha desprendido de los antiguos oropeles 
y ha renunciado a las atrevidas hipérboles de antaño, 
para hallarse en sintonía con la sobria historia narrada. 
Es sin duda la escasa extensión del libro —201 páginas 
de letra gruesa —la que hace que no quede ningún cabo 
suelto y que sea una obra sumamente rigurosa.4 Lo que 
no significa que haya sido de fácil escritura. Como el 
propio autor ha confesado en repetidas ocasiones, exis
ten nada menos que 11 versiones, 7 de computadora y 
4 pergeñadas sobre las pruebas de imprenta. 

El resultado es fácil de definir: Del amor y otros demo
nios es una fiesta y un certamen de las palabras. Un len
guaje que bien pudiera ser definido de banquete lingüís
tico, en el que el comensal epicúreo y sibarita disfruta 
con lujuria de la pulpa sabrosa de cada palabra. Un len
guaje, en fin, transido de arcaísmos, de regionalismos e 
incluso de localismos del Caribe colombiano, pero en el 
que se trasluce con toda claridad que el recurso a esos 
términos no es fruto de la pedantería o de arbítrarieda-

des estilísticas, sino que responde a una cuidadosa elec
ción. Por si fuera poco, esos términos añosos y comarca
les, de difícil comprensión para la mayoría de los lecto
res no colombianos, no trastocan la semántica del 
párrafo, puesto que están distribuidos de forma que 
quienes no los entienden no pierden elementos o aspec
tos sustanciales del mensaje. Es más: en la mayoría de 
los casos, el lector avezado puede intuir o incluso perci
bir claramente el significado de la palabra en función 
del contexto. Por otro lado, la elección de arcaísmos y 
localismos no responde a una búsqueda sistemática de 
lo exquisito o inusitado tout court, puesto que en buena 
medida se trata de vocablos castellanos. Por otro lado, el 
recurso a refranes, giros y modismos de los campesinos 
costeños es también otra de las características de esta 
última novela de García Márquez, y están de tal modo 
integrados en el texto que no resultan ajenos a él, aun
que puedan dar la impresión de que se trata de senten
cias o locuciones explicativas y de nociones o conceptos 
abstractos o de amplio vuelo filosófico. Sin embargo, es 
precisamente en esa magia del lenguaje, en ese fulgor 
lingüístico que nos fascina por su significante y su signi
ficado, donde acecha el principal peligro: los personajes 
de la novela quedan envueltos en un halo fabuloso, en 
brillantes barnices que dan tersura y hermosura a su 

J Gabriel García Márquez: Cien años de soledad Ed. de Jacqu.es 
Joset, Madrid: Cátedra, 1986 págs. 165-169. 
4 Tan sólo he notado un error referido a la edad de Cayetano 
Delaura. En la pág. 136 se alude al primer poema del clérigo, en el 
que se rememoraba a «sí mismo a los doce años, sentado sobre su 
baúl de escolar bajo una tenue llovizna de primavera, en el patio 
empedrado del seminario de Ávila.» En la pág. 138, tras mencionar 
el «único libro que encontraron en su baúl, descosido, incompleto 
y sin carátulas, tal como él lo rescató por azar de unos cajones de 
su padre», y la retención del libro por parte del rector del semina
rio, leemos: «Veintiséis años después, en la umbría biblioteca del 
obispado, cayó en la cuenta de que había leído cuantos libros 
pasaron por sus manos, autorizados o no, menos aquél. Lo estre
meció la sensación de que una vida completa terminaba aquel día. 
Otra imprevisible empezaba.» Sin embargo, Delaura no-tiene trein
ta y ocho años, sino treinta y seis (cfr., p.ej. la conversación entre 
los dos enamorados en la pág. 170: «Él, rezando de miedo, le sos
tuvo la mirada. Ella se atrevió a hablar: 
«¿Cuántos años tiene?» 
«Cumplí treinta y seis en marzo», dijo él. 
Ella lo escudriñó. 

«Ya es un viejecito», le dijo con un punto de burla. Se fijó en los 
surcos de su frente, y agregó con toda la inclemencia de su edad: 
«Un viejecito arrugado.»}. 



perfil externo, pero que a la vez les pueden restar pro
fundidad, complejidad y riqueza interior. 

Ya he señalado el espléndido arranque de la novela. 
Pero si en ese primer párrafo tenemos ios elementos 
que desencadenan el fabuloso devenir de la historia, el 
prólogo de la novela da fe de una experiencia no menos 
fabulosa. Una experiencia hábil y sutilmente parapetada 
tras la «realidad» de una lejana y extraordinaria viven
cia del novelista que atrapa al lector y lo enfila en una 
vereda absorbente y tentadora que no ha de abandonar 
hasta haber llegado a su cabo. 

La vivencia que nos cuenta el novelista y hemos de 
creerle si queremos estar al juego es, en sustancia y en 
apretada síntesis, la siguiente: una mañana de octubre 
de 1949 el jefe de redacción del diario en el que el futu
ro novelista hacía el aprendizaje de reportero, lo envió 
a cubrir un servicio al convento de Santa Clara, donde 
estaban vaciando las criptas para derruirlo y construir 
en su lugar un hotel de cinco estrellas. La imagen de 
ataúdes descompuestos que se desmoronaban apenas 
los movían los obreros y los montículos de huesos sepa
rados del mazacote de polvo salpicado de trozos de 
indumentos y cabellos marchitos, quedaron grabados 
para siempre en su memoria. En las lápidas figuraban, 
entre otros, los nombres de un virrey del Perú y de su 
amante secreta, del obispo don Toribio de Cáceres y 
Virtudes, de la abadesa Josefa Miranda y del segundo 
marqués de Casalduero. El mismo señor obispo que en 
la novela se hace cargo de la liberación de la supuesta 
endemoniada, la misma abadesa que ejerce de superio-
ra del convento en el que fue recluida la niña, y el 
mismo señor marqués que llevó a su propia hija al con
vento de las «enterradas vivas», La mayor sorpresa, 
empero, aguardaba al deslumhrado reportero en la ter
cera hornacina del altar mayor, cuando los obreros 
rompieron la lápida y «una cabellera viva de un color 
de cobre intenso se derramó fuera de la cripta» (pág. 
11). En la lápida, carcomida por los años y el salitre, 
sólo se podía leer el nombre de la muerta: Sierva María 
de Todos los Ángeles. La espléndida cabellera, nos ase
gura, «medía veintidós metros con once centímetros». 

Sea como fuere, de esa experiencia vivida por el autor, 
de una de las muchas historias que le contó su abuela 
siendo niño y de su ubérrima imaginación nace, según 
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su propia confesión, la obra.5 Con esto queda dicho que 
el novelista pretende recrear una leyenda y enmarcarla 
en un tiempo concreto que, a juzgar por la mención de 
la flamante edición de las obras completas de Voltaire, 
quedaba a caballo entre la independencia norteamerica
na y la revolución francesa. Se trata, pues, de un intento 
de recreación de un tiempo histórico determinado con 
una cara oculta distinta y distante de la que a primera 
vista se vislumbra mediante la dimensión romántica de 
la trama y el mundo supersticioso, abigarrado, polifónico 
y primitivo en el que se desarrolla, De ahí que la historia 
de Sierva María sea sucesivamente postergada en favor 
de otros personajes —también espléndidos— a veces sólo 
indirectamente relacionados con ella. Por eso los dos pri
meros capítulos —la novela consta de cinco— versan 
sobre el entorno social y familiar del limitado y envileci
do marqués y de sus amoríos con la joven, ardiente y 
calculadora Bernarda Cabrera, Sierva María nació, pues, 
de una aventura calculada y de la indiferencia del desa
mor. Desatendida por sus padres, la niña fue criada y 
educada por esclavas negras, entre las que descuella, 
generosa y gallarda, Dominga de Adviento, que amén de 
amamantarla, le puso el nombre africano de María Man
dinga y le enseñó cantos, bailes, religiones y lenguas de 
esclavos. Pero el destino volvió a ensañarse con la niña 
blanca con espíritu y carácter de niña negra: la dentella
da del peito cenizo con el lunar blanco en la frente 
—también Cayetano tenía un «mechón blanco en la fren
te» (págs. 78 y 170)— destapa el frasco de los miedos y 
el viejo marqués recurre, desconfiando de los sortilegios 
y conjuros africanos, al conjuro de la Iglesia católica 
contra el espíritu maligno. La superstición y el fanatismo 
abren la espiral que llevará a un desenlace espeluznante. 

Sin embargo, en ningún momento percibimos en el 
autor una actitud doctrinaria o parcial: García Márquez 
consigue dar vida a personajes inolvidables desde una 
capacidad de comprensión y una objetividad supremas. 
Ése es el caso, por ejemplo, decía, del médico judío 

5 «{...] mi abuela me contaba de niño la leyenda de una marquesi
ta de doce años cuya cabellera le arrastraba como una cola de 
novia, que había muerto del mal de rabia por el mordisco de un 
perro, y era venerada en los pueblos dé Caribe por sus machos 
milagros. La idea de que esa tumba pudiera ser la suya fue mi 
noticia de aquel día, y el origen de este libro,» (pág. 11). 

Anterior Inicio Siguiente


