
el hasta ahora su último poemario: Juratorio (1991). 
Por el predominio de la temática andaluza y la fecha de 
aparición de sus textos poéticos, Manuel Ríos ha sido 
considerado como un escritor perteneciente al grupo de 
los años 60 y al «mester andalusí»1. Lo andaluz en sus 
poemas es un motivo para ahondar en la cultura de 
Andalucía y, por ende, en la exploración de la vida 
humana. La capacidad y efusión verbales alcanzan en 
los versos de Juratorio su máxima brillantez, porque su 
barroquismo andaluz se nutre más del espíritu concep
tista que del culterano, Pero, en última instancia, todos 
los recursos poéticos (lenguaje coloquial y andaluz, 
gitanismo, neologismos, etc.) son un medio para pro
fundizar en el alma y enigma de un pueblo. 

La finalidad de la poesía, según antiguas doctrinas 
literarias, era la de celebrar a los grandes hombres, 
conmemorar a los héroes. Y éste es el mensaje literario 
con que se abre ei poema «Los muertos imposibles». 
Las vidas de estos ilustres personajes (el Cid, Cervantes, 
Shakespeare, Dostoyesky, Charlot, etc.) fueron marca
das por la tragedia o la tragicomedia, y el interés que 
sus vidas y obras despierta en el gran público no 
corresponde a su trágico destino ni a su compleja alma: 
«Los muertos imposibles pierden el resuello/cada vez 
que los recuerda algún seminarista» (p. 14)2. El hablan
te lírico se rebela contra la frivolidad e incomprensión 
que han adulterado la memoria de estos ilustres interlo
cutores, Y su protesta se realiza conjurando catártica
mente una nueva imagen mediante una serie de atribu
tos que le devuelvan su auténtica identidad: 

A Charles Chaplin cada vez que se proyecta su 
imagen capicúa 

y salteada le lastima en la tarta el chorro de la 
luz. 

Dostoyewsky es un crujido de látigo epiléptico 
retumbado 

cuando alguien lee Crimen y Castigo al son de la 
carcoma (p. 14) 

De la confusión y degradación de valores se responsa
biliza a Adán («inventor de la ceniza y teórico mayor de 
los cuchillos», p. 15), el primer hombre hecho a la ima
gen de Dios cuyo pecado tuvo grandes consecuencias 
para sus descendientes, pues al rehusar la dependencia 
del Creador proclamó su autosuficiencia y enajenación. 

La estructura nominativa por la que se evoca y convo-
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ca a numerosos personajes en «Los muertos imposibles» 
se va singularizando en concretas figuras de nuestro 
tiempo. En el poema «Viaje empedernido hacia Edíth 
Piaf», la voz de la cantante francesa exalta una situación 
vital de dolor inaugural, desgarrado y elemental: 

Lengua e imagen es esta voz de nilo 
que cruje cuando se enriza 
y averigua la música del tigre y la piedra (p. 16) 

El hablante lírico conjura al poema no por medio de 
la razón («Es una voz que no puede pensarse», p. 17), 
sino en virtud de un irracionalismo verbal que nos lleva 
al fondo descarnado de una queja o lamento: 

Tiene sabor a cal viva 
y suena endrina como la pimienta 
en su fábula de vivido delirio (p. 16) 

El poema se cierra con una alusión al enigma de una 
voz que clama angustiosamente por una explicación al 
misterio de la vida: 

Cada vez que vuelvo a su universo sonoro 
redondamente encuentro el juramento pavor 
de la música 
con todas las raíces de su astrología (p. 17). 

Otra figura de mujer trágica cuya vida se vio envuelta 
en una serie de contradicciones que por circunstancias 
externas no pudo vencer es la actriz Marylin Monroe. 
En el poema «Juramento y conjuro por los credos de 
Marylin», el sujeto lírico refleja la compasión por esta 
malograda estrella: «Nadie se cree lo que tanto cuenta 
de su martirio íntimo», p. 22. El hablante lírico trata 
de acceder al misterio de esta compleja figura que se 
debatió entre la pasión que su cuerpo despertaba y la 

' Citamos por Juratorio (Ayuntamiento de San Sebastián de los 
Reyes: Uiversidad Popular, 1991). Los números entre paréntesis 
remitirán a esta edición. 
1 «Se trata del grupo de ¡os años sesenta, que surge al finalizar la 
década anterior y se desarrolla entre los márgenes de los años 1962 
y 1965. Son los poetas M. Fernández, C. Álvarez, J.B. de Lucas, M. 
Ríos Ruiz, J.H. Tundidor, A. García López, F. Grande, J. Cono 
Romero, D. J. Jiménez y A. Hernández.., Y al grupo que nos intere
sa se denomina 'Mester Andalusí, nombre que proviene del libro 
homónimo ya mencionado de A. Garda López, uno de sus inte
grantes. Allí están también Manuel Ríos Ruiz y Antonio Hernán
dez», José Manuel García Rey, Manuel Ríos Ruiz y la Plaza Sur 
de su poesía, Colección Metáfora, 1 (Sevilla/Jerez: Caja San Fer
nando, 1995), pp. 7-8. 
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trágica vivencia de una mujer víctima, incapaz de rebe
larse contra esas fuerzas superiores que la condujeron 
al suicidio, En los versos que cierran este poema, el 
sujeto lírico trata de rescatar la dimensión humana y 
existencial de esta mujer: 

Y si pudiera desenterrarte de forma verdadera y 
escrita 

demostrarían al mundo la hermosura recobrada 
de su naturaleza (p. 23). 

La poesía, en sus orígenes, es magia y el poeta, explo
ra en el canto el misterio del alma humana, pues la 
magia constituye la actitud más antigua y misteriosa 
del hombre ante la realidad3. En «Caracol Réquiem» se 
conjura la fuerza mágica de la voz del cantaor. El ritmo 
como procedimiento mágico, es decir como revelación, 
exorciza en la voz de Manolo Caracol distintas y contra
dictorias fuerzas, eliminando inconscientemente lo 
anecdótico para quedarse sólo con el dolor: 

Siempre tuvo el poder hechicero 
de los jondos melismas, 
un dolor fumigado en la garganta (p. 49) 

El desgarrado lamento del cante jondo expresa fun
damentalmente sufrimiento, dolor4. Y poéticamente 
este sentimiento no tiene traducción lógica, sino preló-
gica, es decir, basada en los arquetipos folklóricos, 
míticos, de la colectividad gitana. El cante jondo no 
sólo hiere, sino que expresa un deseo de trasceder y 
liberarse de un padecimiento moral y físico. Pero el 
hombre no puede escapar a esta desgracia que lo 
encadena a su cuerpo y a sus pasiones, y su efímera 
evasión se realiza por la fantasía creadora, fantasía 
que nos evoca el indecible dolor interior con ese 
potencial de energía y tensión que caracteriza al cante 
. grande: 

Se sacaba del cuerpo pellas y cencerros, 
pases de muleta, 
el mar crujiendo a tiras 
la sangre mora (p. 50) 

Y la tradición oral conservará la memoria del Caracol 
(«bato», «cadi», «frondoso drago amigo del rocío») cuya 
voz sensible, intensa y lastimada, perdurará en el 
recuerdo. Y el dolor se convierte en afirmación al soli
darizarse con el sufrimiento ajeno5: 

tetjufis) 
sobre ia gritada tierra 
de la memoria y los laureles, 
en el libro calenturiento de la fama 
y en el aliento de cuantos lastimó, viril, 
con su quejío. (p. 52) 

El cantaor encuentra su verdadera dimensión en el 
tiempo, en la música, en esos cauces líricos que, según 
García Lorca, es «por donde se escapan todos ios dolo
res y los gestos rituarios de la raza»6 Y la interioriza
ción de su canto no implica, como hemos dicho, una 
forma de narcisismo, sino la identificación con el dolor 
y la esperanza del sufrimiento humano. 

El poema «Señal y fe de un conocimiento indeleble» 
arranca de un sentimiento de tristeza provocado por el 
contacto con la figura de César Vallejo. El hablante líri
co combate su soledad y abandono refugiándose en el 
dolor del poeta peruano que lo humaniza y hermana al 
sufrimiento universal: 

Y fue imposible que no me taladrara de sobaco 
a sobaco 

con su telemetría de indio y mártir, (p. 25) 

A Dios se le culpabiliza como un ser indiferente, ena
jenado de su propia creación, que asiste impasible a la 
miseria de los humanos: 

Es cuestión de nombrarlo, de decir el suspiro 
César Vallejo 

para que se configure un alivio de la enfermedad 
de Dios (p. 51) 

3 «Magic, from many points of view, is the most important and 
the most mysterious aspect of primitive man's pragmatic attitude 
toward reality... We find magic wherever the elements of chance 
and accident, and the emotional play between hope and fear have a 
wide and extensive range», B. Malinowski, Magic, Science and 
Religión (New York: Double Anchor Books, 1955), pp. 138 y 140. 
4 «,,, el cante jondo no se canta para distraer, ni para embelesar, 
ni para producir admiración: se canta para lastimar. Esa es su 
ley», Luis Rosales, «El cante y el destino andaluz», Nueva Estafe
ta, 9-10, agosto-septiembre, 1979, p. 71. 
5 «Caracol no era un dios. Era uno de los más trágicos artistas 
que haya dado el cante flamenco, y era una tensión ya casi de 
metal por el afán de unir la vida entera con el tiempo entero, y 
era nosotros participando de esa tensión que tiene cara de reloj 
parado e infinito, y era mucha memoria ocupada en el laborioso 
destino de reunir a la vida, y era un vino profundo ocupado en el 
laborioso destino de reunir los caballos de la memoria», Félix 
Grande, Memoria del flamenco, / {Madrid: Espasa-Calpe, S.A., 
1979), p. 16. 
6 Federico Garda Lorca, «El cante jondo (Primitivo cante anda
luz)», en Obras Completas (Madrid: Aguilar, 1960), p. 1516. 



«Proclama y encomio de la única realidad o discurso 
pronunciado por el sino para acompañar el tránsito de 
Federico García Lorca» es un poema donde se contras
tan materia y espíritu, otorgándole a esta última una 
clara preminencia, porque el cuerpo implica necesidad, 
carencia: «porque el cuerpo es solamente la fatiga/un 
metal que no puede mantenerse en flor», p, 35. Lo afec
tivo prevalece asociado con el espíritu, término que en 
latín originariamente significó soplo, exhalación y alien
to. Este último término aparece siete veces repetido en 
este poema, así como dos sinónimos: «hálito» y «alíge
ro». Del poeta granadino se destaca no la inteligencia 
poética superior, sino el principio activo de espirituali
zación, irreductible, como el duende, que dirige los 
impulsos naturales dentro de esa oscura frontera que 
separa lo humano y lo ideal, El aliento que animó su 
arte y la herencia del poeta radican en ese soplo vital 
que inspiró sus escritos: 

Es el aliento quien te justifica y prevalece. 
Tu aliento eres al ser memoria para los restos, 

errante y retentiva, (p. 37) 

Y nadie, ni ninguna magia, podrá dibujarte el 
sexo o la cara, 

porque sólo tú, aliento de tu aliento, 
dilucidarás tu enigma sin que se entere ningún 

satanás, (p. 38). 

Los últimos poemas de Juratorio se asocian con el 
concepto de poesía como magia y con la exploración 
que de la realidad hace el hablante lírico por vía analó
gica para combatir la enajenante racionalidad del entor
no. Como en los poemas de tema flamenco, «Retahila 
para celebrar la obra de Joan Miró» constituye una 
exaltación del arte primitivo mediante la recreación líri
ca de la técnica pictórica del artista catalán, pintura 
que se atiene más a la propiedad mística de los objetos 
que a sus caracteres objetivos. Más que la racionalidad 
del lenguaje importa, tanto en el poema como en la 
pintura que lo inspira, la capacidad de traer a la super
ficie la parte afectiva, irracional y mágica de las pala
bras. La lógica afectiva que caracteriza este poema 
sobre Miró es más sintética que analítica, ya que no 
descompone ni comprueba los fenómenos. Y el barro
quismo del poeta se diluye en la curva, la movilidad y 
la fuga. 
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La visión primaria del mundo en los lienzos del pintor 
catalán tiene una raíz artística que se relaciona con la 
capacidad de improvisación y la fuerza vital del canta-
or. En estas dos artes hermanas, la pintura emplea figu
ras en el espacio y la poesía sonidos en el tiempo, pero 
ambas reflejan una actitud vital hacia el mundo, signa
da por una tensión rítmica y armónica. 

«Retahila para celebrar la obra de Miró» se abre con 
una imagen asociada a la libertad en forma de curva 
geométrica de una parábola que nos traslada a una 
constelación de objetos ordinarios. En este poema, la 
fuerza de la creación automática opera como una libe
ración en el inconsciente (imaginación) contra los 
mecanismos represores: 

A Joan Miró le creció una nunca vista parábola 
en la paleta de sus pimientas y con ella se puso a 
pintar la desconchada pared del mundo, utilizando 
el alerío y las sustancias de los aconteceres 
imprevistos: (p. 60) 

En la segunda parte asistimos a un encuentro sorpre
sivo y caótico de objetos y sensaciones. Esta visión esté
tica se basa en una percepción global, así como en la 
yuxtaposición de realidades aparentemente distantes: 

Una seña, un tropel, el comité de los guiños, 
un salto vorágine de tarántula, la cola invisible 
de la rana, el cucurucho de los sueños desatendidos 
y volátiles, las castañuelas de las serpentinas, 
el álgebra del sol.., (p. 60) 

Y la sección última constituye un esplendoroso 
encuentro con la luz (el conocimiento), iluminación 
provocada por un arte que nos hace recobrar la 
libertad: 

Ay, qué luz, qué abracadabra pintarrey y qué 
saludable manicomio que cautiva y ensarta y 
sorprende... (p, 60) 

Juratorio se cierra con «Égloga del rocío», un poema 
que representa el conjuro de la palabra pues transpo
niendo el hecho natural del «rocío» se transforma 
esta palabra en una esencia espiritual en la que se 
confunden la claridad del arte y la esencia poética. 
«Rocío» es un símbolo, como la rosa lo fuera para 
Juan Ramón Jiménez o Mallarmé, de la plenitud poé
tica. El tono eminentemente lírico y la desnudez de 
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