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El segundo movimiento, distinto al primero, frece un tono más lírico y 

reflexivo. Las asociaciones simbólicas y metafóricas de la música con la 

noche («noche tú misma ubérrima de estrellas y de pulsos»), con el silen

cio creador («Detrás de la sonata late el silencio cósmico»), con la palabra 

(«Oh pantera infinita que el hígado nos muerdes») convergen en el ritmo 

cadencioso del alejandrino que nos va llevando al tiempo primordial del 

origen («Fue en un principio el ruido») y del que la forma musical no es 

más que pura evocación. De ahí que la respuesta afirmativa de la interro

gación retórica («Problemática, oh música, es tu extraña existencia. / 

¿Eres en el espacio, en el seno del tiempo? / ¿Eres tú porque somos los 

hijos del capricho? / ¿Te debemos la vida, oh madre derramada?») tenga 

por objeto hacernos ver que la música es una forma del lenguaje olvidado, 

la más próxima al silencio. Y es que el silencio sagrado, que precedió a la 

confusión de las lenguas, se repite constantemente. 

Los movimientos tercero y cuarto, claramente rápidos, están llenos de 

reiteraciones y ritmos fuertes que conducen a un final excitante («Sube 

lenta la luna / y enamorada de ella va la ola. /• Hazme, padre, la cuna / 

sobre las aguas sola, / amargas aguas de tu barcarola»), en el que la uni

dad de vida y muerte adquiere todo su volumen e intensidad. Gracias a la 

organización musical, pues la tonalidad elegiaca, la sucesión de ritmos 

diversos y la estructura tripartita subrayan el sentido del texto poético, la 

transformación del olvido («Mi boca que no sabe I de palabras de ensalmo 

y de ceniza») en memoria («Hazme, padre, la cuna / sobre las aguas sola, / 

amargas aguas de tu barcarola»), de muerte en vida, tiene su paralelismo 

en el tránsito gradual de la melodía a la invocación, paralelismo que es 

tanto de estado de ánimo o de tempo como de diseño estructural. Los cua

tro movimientos avanzan, dentro de una secuencia de gran fluidez y dra

matismo, hacia un final de amor y muerte, Pues que la voz poética es aquí 

una voz líquida, como la música de Fauré, que no avanza linealmente, 

sino sorteando invisibles obstáculos en busca de su motivación original14. 

«Hay que escribir libros, como quien compone música», señaló hace 

tiempo Novalis. Y tal deseo parece cumplirse por entero en la poesía de 

Gerardo Diego, el cual escribe sus versos con oído de músico y oye la 

música con ojos de poeta. Dentro de la llamada generación del 27, de la 

que no es posible una definición unívoca debido a su variedad estética, 

García Lorca y Gerardo Diego son los que más se singularizan desde el 

principio por la doble vertiente musical y poética. Manuel de Falla les 

había señalado la necesidad de renovar el lenguaje musical en conexión 

con las vanguardias, pero sin descuidar la aportación del canto popular, 

camino ya iniciado por el Cancionero de Pedrell. La incorporación de la 

música a ese proceso de renovación simultánea de tradicionalismo y 
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modernidad se trasladó al ambiente universitario de la Residencia de 
Estudiantes: «La música, al igual que las ciencias, la poesía, la filosofía y 
las artes plásticas, era parte esencial de la educación de los estudiantes 
que allí vivíamos, y ello de manera activa, directa, constante», nos recuer
da Jesús Bal. Y fueron García Lorca y Gerardo Diego, ambos vinculados a 
la Residencia, los que vivieron la música de manera más intensa e hicie
ron del lenguaje musical su expresión más acabada, conscientes de que el 
lenguaje poético quedaría incompleto si le faltara la aportación musical. 

Gerardo Diego amaba la música porque la conocía profundamente, de 
ahí su permanente amistad con los músicos y el intento de trasladar la 
experiencia musical a la poética, tal vez como resultado del músico que 
quiso ser y no pudo. Él mismo nos confiesa: «Yo soy poeta porque no 
puedo ser músico. Si yo hubiera aprendido el lenguaje de la composición 
musical y hubiera logrado crearme dentro de él mi metal de voz propio, 
todo lo que intento decir con la palabra lo hubiera confiado al sonido. La 
más pura e inaccesible poesía empieza donde la palabra concluye y nace 
la música». Y esta doble vocación musical y poética está presente tanto en 
su labor profesional como creadora. En cuanto a la primera, no sólo fue 
amigo de músicos, desde Manuel de Falla hasta Joaquín Rodrigo, sino que 
dio cursos sobre música de piano, apoyando sus conferencias con recitales 
interpretados por él mismo, actuó como crítico musical en diarios y revis
tas y escribió importantes ensayos musicales, entre los que podríamos des
tacar «La noche y la música», «La calidad poética en la música de Fauré», 
«Música y ritmo en la poesía de San Juan de la Cruz» y «Bécquer y la 
música». En cuanto a la segunda, que es la que más nos interesa, habría 
que verla desde una doble dimensión: las referencias musicales y la orga
nización musical del poema. Porque Gerardo Diego no sólo se inspiró en 
la música de conocidos músicos, sirvan como ejemplos más notables el 
homenaje a Chopin en sus Nocturnos, el poema «A Ida Haendel», el home
naje a Haydn en «Las estaciones» y los retratos de Fauré en «Preludio, 
aria y coda a Gabriel Fauré» y a Mozart en «Revelación de Mozart», sino 
que además tuvo un sentido musical de la composición poética como 
acaso no se haya dado en nuestras letras desde los tiempos de Góngora. 
Convencido de que la experiencia estética debe aportar orden y serenidad, 
sentido y equilibrio, Gerardo Diego eligió la forma clásica del soneto, ya 
recuperado desde el modernismo, para darnos sus mejores libros, Versos 
humanos, Alondra de verdad, Ángeles de Compostela, y desplegar en ellos 
toda su técnica poético-musical. Porque si a Gerardo Diego lo que más le 
atrae es la articulación música-palabra, no sorprende que recurra a la 
música para expresar lo trascendente y dé a su lenguaje una forma musi
cal. La música nos propone un deslizamiento de la trascendencia a la 
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transparencia, y la poesía de Gerardo Diego es transparente porque es 

musical. Como en el lenguaje poético de San Juan de la Cruz, al que él 

tanto admiraba, lo más importante es que la voz cantada sea capaz de 

expresar una experiencia. Y es que la palabra fluida, musical, de Gerardo 

Diego únicamente puede comprenderla quien haya alcanzado una cierta 

madurez y haya pasado por ciertas experiencias. Sólo entonces la palabra 

se libera de cuanto la aprisiona y nos abre, en ese ámbito intermedio de lo 

musical, a nuevos espacios de visión15. 

En la medida en que el poeta santanderino busca en sus poemas el con

trol de las emociones, el efecto final es siempre de mesura y equilibrio. 

Bastaría el análisis del soneto «El ciprés de Silos», en su elaborada cons

trucción lingüística, para apreciar cómo los distintos recursos expresivos, 

la acentuación fija del endecasílabo a la italiana, la coincidencia de térmi

nos claves con el eje rítmico del verso y el empleo de variadas aliteracio

nes, a nivel de fonética rítmica; la preferencia por la forma simple, verbo 

o nombre, frente a la compuesta, que abandona el carácter relacional de 

la palabra en beneficio de su evocación de lo presente, de lo elemental, 

desde el punto de vista morfológico; la eliminación de los nexos lógicos a 

nivel sintáctico; la selección léxica de símiles y metáforas, que van crean

do un mundo poético armonioso; la organización rítmica, que hace cons

ciente la dinámica sonora de los versos; y la concentración en el último 

verso, donde el misterio y revelación poéticas logran matenerse en perfec

to equilibrio, se articulan todos ellos en función del control emotivo. Las 

emociones marchan bajo el orden organizador, lo cual hace que, aunque 

la musicalidad lírica presente variaciones de intensidad, no se pierde el 

sentido global de la composición, pues un poema de Gerardo Diego se 

reconoce siempre por su arquitectura, por estar bien construido, que es 

algo inherente a su fina sensibilidad musical16. 

No suele ser un buen método explicar la estética de un arte apoyándose 

en la de otro, pues tanto la música como la poesía aparecen hoy como len

guajes independientes. Sin embargo, es claro que Gerardo Diego buscó 

establecer el debido equilibrio entre la música y la poesía a lo largo de su 

trayectoria, tal vez porque ambas aparecen como manifestaciones de un 

mismo lenguaje perdido y están orientadas a revelar en la forma un conte

nido infinito e informe. Pocas veces, como en la poesía de Gerardo Diego, 

nos hallamos ante el hecho de que música y poesía son la misma alma. Ya 

al inicio de su poetizar, en el poema «Poeta sin palabras» del libro El 

romancero de la novia, hay un recogimiento en la música, que es previo al 

decir («Llevo dentro, muy dentro, palabras inefables / y el ritmo en mis 

oídos baila sus armonías, / mientras vagan perdidas, ciegas e inexpresables 

/ yo no sé qué interiores, soñadas melodías»). Después, en «Manos en el 
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piano» de Sonetos a Violante, que acaso constituya la mejor biografía del 
poeta, volvemos a encontrar la unión de amor y poesía por la música («Mis 
manos son —qué flores tan extrañas— / mis manos que acarician —tú las 
viste— / el capullo, el marfil —tú las quisiste—, / mis levísimas, líricas ara
ñas»). Por último, el enigmático y revelador «Romance del Duero», de 
Soria sucedida, donde la poesía está esencialmente concebida y expresada 
como canto («Quién pudiera como tú, / a la vez quieto y en marcha, / can
tar siempre el mismo verso / pero con distinta agua»). En los tres poemas 
hay una estrecha correspondencia entre música y poesía, una posición de 
no interferencia ante lo poético, de que la palabra no interrumpa el lengua
je de la música, lo cual nos lleva a verlas como experiencias convergentes. 

«Decir y cantar era antaño la misma cosa, lo cual muestra que una y 
otra tuvieron la misma fuente», afirma Jean-Jacques Rousseau, citando a 
Estrabón. Si en los poemas de Gerardo Diego, música y poesía se interpe-
netran constantemente, es porque ambas están orientadas a decir lo real, 
aquello que nos trasciende y por lo cual somos. Pues la realidad es unifi
cación, aquello no tiene fronteras, y lo que hace la música es impulsamos 
más allá de los límites, de todo lo conocido, hacia el origen de una totali
dad mayor. El movimiento de la música es el retorno al origen, sentido o 
deseado pero no explicado, pues Mahler mismo escribió que «la música 
ha de contener siempre un anhelo, un anhelo que aspira a ir más allá de 
las cosas de este mundo», algo que se percibe de manera inconclusa o ina
cabada. Lo desconocido es la materia del impulso creador, ya que tanto el 
músico como el poeta son exploradores de nuevos espacios a descubrir, 
operando ambos con algo todavía en fermentación. La posibilidad de que 
lo aún no manifiesto pueda ser previamente sentido, determinando un 
continuum unificado, es lo que hace de la expresión musical una forma de 
inminencia, un arte de la pre-apariencia. Por la creación poético-musical, 
que se orienta a la trascendencia, nos integramos en la totalidad de lo 
existente. De ahí que la unidad poética de Gerardo Diego, en la que las 
distintas variaciones se traban unas a otras en el movimiento de la liber
tad creadora, tal vez haya que buscarla en la similitud de la música, que 
así se nos desvela como su forma más natural de experiencia artística. 

Armando López Castro 
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