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(«¿Escribe usted todavía?»). 

Me preguntó un buen muchacho. 

—Sí, respiro cada día. 

¡Gracias! Veo que Álamo material y espirítualmente. ¿Cuándo nos dará 

usted su próximo libro? Ya le dije que seguiríamos —Irene y yo— en 

Málaga —donde nos encontramos muy a gusto— hasta fines de abril. 

Recuerdos a los suyos. Le abraza su muy viejo amigo Jorge. 

20 
(J.R.P. a J.G.) 

Salamanca, 19 de junio de 1976 

Mi querido don Jorge: Por la carta de Ledesma74, que leí, sé que pregun

ta usted por Juan Ruiz Peña y que dice que están muy vivos en la memo

ria de usted aquellos años de Sevilla, cuando nos veíamos con tanta fre

cuencia en sus clases y fuera de sus clases, sí, en aquellos cafés sevillanos 

de la calle de las Sierpes o en aquellos actos del Ateneo, como el famoso 

en que el gigantesco poeta Adriano del Valle puso el huevo, con aquellos 

versos: «Como soy tan surrealista —tan original y tan nuevo— me levanto 

en medio de la conferencia y pongo un huevo». Versos muy malos pero 

que provocaron una carcajada general, pues el farsante de Adriano para 

completar la estridencia, se agachó, se puso en cuclillas y cacareó como 

una gallina, y ante la estupefacción del auditorio se sacó un huevo del 

mismísimo culo. En fin, cuántos recuerdos, cuántas anécdotas, qué vida 

aquella de brío, juventud y poesía, porque la poesía nos embriagaba a 

todos, ¿quién iba a decirnos que luego —años después— sería la sangre, la 

que nos anegaría hata la mismísima raíz del pelo? 

Tenía que felicitarle por su premio75, pero usted sabe que aunque no lo 

haya hecho hasta ahora, nadie se ha alegrado tanto como yo. Resulta que 

yo también he sido premiado con el Premio Nacional de Literatura «Anto

nio Machado» por mi libro Versos juntos™, que usted ya conoce, y en el 

que recojo lo mejor de mi obra lírica. Me han dado, en un acto celebrado 

en Madrid, un cheque por un valor de medio millón de pesetas, el premio 

más cuantioso que se ha dado en ese país a poeta alguno. Ahora, en junio 

van a conceder otro llamado Cervantes de cinco millones de pesetas. Sue

nan Gerardo, Aleixandre, Octavio Paz, Dámaso y por supuesto usted, pro

puesto por la Academia Argentina de la Lengua77. Supongo que usted sabe 

estas cosas, fruto de la apertura y de un aura de libertad que empieza a 

respirarse. Yo no esperaba el premio, y el más asombrado de todos he 
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sido yo mismo. Pero, aunque mi entrega a la poesía durante cuarenta 
años ha sido total, y usted es testigo de ello. 

Supongo que habrá recibido Álamo, N° 55, que sigue con idéntico brío y 
lírica ambición. Fíjese, que el artículo sobre Vivanco lo ha escrito mi hija, 
Carmen Ruiz Barrionuevo, autora de otras críticas que puede ver en 
números anteriores, 52, 53, 54, sobre Sábato, Cortázar, etcétera, es docto
ra y profesora de Literatura Hispano-Americana en la Universidad. 

En fin, cuando nos veamos en diciembre por aquí, le contaré más cosas, 
más minuciosamente se entiende, aunque antes volveré a escribirle, ¿cómo 
no? Recuerdos para Irene, para Claudio, para sus hijos todos. Recuerdos 
de los míos. Un viejo abrazo de Juan. 

Santa Teresa, 5, 5o. Salamanca. 

21 
(J.G. a J.R.P.) 

Cambridge, 11 de marzo 1971. 

Mi querido Juan: Maduro para el sueño™. Para el sueño y, sobre todo 
para la vigilia, Se siente una clara madurez en todos estos poemas, fervo
rosos, con giro más libre, pero a la luz de una vigilancia creadora. «La 
verdad será luz». ¡Eso mismo! Una verdad que aploman las circunstan
cias: Castilla-León, Salamanca, ese campo, ese invierno. («Llovió tanto 
durante los días de diciembre»). Me gusta siempre ese punto de partida 
concreto: «Hay nieve en los tejados». Es usted como Antonio Machado: el 
andaluz que enriquece su alma y su verso en la España central. Burgos, 
Salamanca. (Y en el fondo, Jerez, Jerez de abiertas fronteras). 

Acaba de llegarme la Antología de Salvat79. (Moreno Báez)80. Y usted 
figura en ella —como es ya ineludible—. Le he hecho enviar un folleto —de 
poemas—, pero sin dedicatoria que me pudiera comprometer81. (Ya sabe 
usted que mi dirección permanente es ésta de Cambridge), 

Un gran abrazo de su más viejo amigo Jorge. 

22 
(J.R.P. a J.G.) 

Salamanca, 30 de septiembre de 1976 

Mi querido don Jorge: Hace unos días que le escribí, vuelvo a hacerlo, 
esta vez con brevedad, para enviarle un recorte de la revista Telerradio, 
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muy popular, y tal vez la de más audiencia en el país, y en la que ese 

poeta entrañable, que es Borges, y al que tanto admiro, opina y dice: 

«pienso que Jorge Guillen es el más grande poeta español de hoy». ¡Qué 

gran verdad! Esta afirmación borgiana causará «impacto» en la opinión 

española. ¡Fíjese cómo se sentirá de orgulloso su viejo discípulo Juan Ruiz 

Peña! Créame que rebosa de alegría mi corazón. 

Supongo que habrá recibido el Álamo, N° 56, ya está en prensa el n° 57, 

¿por qué no me manda usted algún poema para el n° 58, que saldrá en 

noviembre o diciembre?82. Espero que nos veamos muy pronto en Madrid. 

Recuerdos para Irene. Un abrazo del más viejo de sus discípulos y fiel 

amigo, Juan. 

Santa Teresa, 5, 5o. 

23 
(J.G. a J.R.P.) 

Cambridge, 28 de marzo 1974 

Mi siempre recordado Juan: Leí con el debido interés el reciente volu

men83. ¿Aforismos? No sé si esa palabra conviene a un pensamiento tan 

ligado vitalmente, novelescamente al discurrir de dos hombres en diálogo 

por lugares muy concretos. «Aforismo» es sentencia de oráculo, exhalación 

sibilina. Nada más remoto de esta novela del poeta Mambruno y su discí

pulo Abisbal, crítico, filósofo. Algo así como Platón (no Sócrates) y Aristó

teles. O Abel Martín y Juan de Mairena. Mambruno es el doble de Juan 

Ruiz Peña, tan jerezano como él, tan burgalés como él durante la estancia 

en Burgos. ¡Aquel paseo a Fredesval! (No lo he olvidado). Aquella excursión 

a Tarazona y Veruela... ¡Cuánto me gustaría visitar aquel monasterio —con 

usted— y revivir el recuerdo de Bécquer84. Mambruno y Abisbal son muy 

buenos aficionados a la vida. Como usted... Sin embargo, la creación de 

esas figuras da perspectivas nuevas, que permiten sacar a la luz la intimi

dad personal sin perder la reserva pudorosa. Y, por fin, las poesías últimas, 

sobrias, meditación —diríamos— «otoñal». Y el mejor poema, y la mejor 

página del libro ¿no son esos versos de otoño y lluvia? poesía felicísima. 

Tengo ganas de verle. ¿Quizá en Andalucía? Ojalá. Recuerdos a todos 

los suyos. Ya sabe usted que siempre le profesa gran afecto el más viejo 

de sus amigos Jorge. 

En la parte superior de esta hoja, añadió: «Muchos recuerdos a Félix F. 

Murga»85. 
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24 
(J.G. a J.R.P.) 

Cambridge, 23 de mayo 1975 

Mi querido y siempre recordado Juan: Me disgusta que no haya llegado 
a su conocimiento la carta que le escribí después de haber leído con suma 
atención su último libro antológico86. Mi carta no era breve ni precisa
mente ligera. Le decía cómo esa selección de textos permite una más clara 
visión de conjunto —del conjunto de toda su obra—. Percibí mejor el tono 
melancólico y la insistencia —triste— en la soledad. Salir de esa soledad 
es todo nuestro gran esfuerzo: una tentativa más o menos lograda... Tam
bién me llegó, por ñn, el gran número de Álamo. Hermoso número. ¡Qué 
de poetisas! La poesía española de hoy está bien representada en ese desfi
le, encabezado, ¡ay! por el más anciano. (Percibo en este caso la ambigüe
dad: no hay sólo cronología sino afecto). 

Le agradeceré que siga enviándome Álamo a esta dirección. Ya le dije, 
me parece, que el 16 de junio volveremos a Europa —o sea, para Irene y 
para mí, París, Roma, Florencia, Málaga—. Málaga ya en octubre. Regre
saremos en el otoño. 

Juan: cuídeme su poesía. 

Un gran abrazo de su muy viejo amigo Jorge. 

25 
(J.G. a J.R.P.) 

Cambridge, Mass. 21 de septiembre de 1976 

Mi querido y siempre recordado Juan: Su carta última me dice la ver
dad esencial de siempre. Sí. Sí recibí Álamo, ya «veterana» revista de poe
sía y crítica. Le agradezco esas tan sinceras manifestaciones —me cons
ta— de adhesión. Pienso en aquella Sevilla. No se ha perdido para 
nosotros. La llevamos dentro. A mí me gusta siempre volver a «la ciudad 
de la gracia»87. ¡Volveré! 

En cuanto a las relaciones internas entre los andaluces... La vida es 
comedia y drama. 

Recuerdos a su amigo Ledesma. ¿Y qué es de Murga? Hace tiempo que 
no sé nada de él. 

Anterior Inicio Siguiente


