
Los sueños de Borges y 
Calvino revisitados por 
Marco Polo* 

B 'orges recuerda en «El sueño de Colerídge» el origen del poema 

Kublai Khan de Samuel Taylor Colerídge. El poeta inglés, sintiéndose 

aquejado de un fuerte dolor, toma un sedante opiáceo que lo deja entre 

hipnótico y somnoliento, y en ese estado reescribe un fragmento del histo

riador Purchas sobre la edificación del palacio de Kublai Kan1. El resulta

do es un poema que, a través de imágenes de sensorial intensidad, evoca 

un lugar entre santo y encantado, donde se bebe la leche del Paraíso y 

voces ancestrales profetizan el futuro. Una página de «no discutido esplen

dor» que —como sintetiza Borges— «le fue dada en un sueño»2. 

Un palacio, una morada, una ciudad construida en la levedad de un 

sueño que, sin embargo, se basa en la verdadera historia de la edificación 

del palacio del emperador tártaro. En efecto, según cuenta Rashid ed-Din, 

visir de Ghazam Mahmud, en Compendio de historias, «al este de Shang-

tu, Kublai Khan erigió un palacio, según un plano que había visto en un 

sueño y que guardaba en la memoria». 

Asombrosa coincidencia. Por un lado, un emperador mongol en el siglo 

XIII construye un palacio según el proyecto de un sueño y, por el otro, un 

poeta del siglo XVIII, ignorando que esa morada provenía de una visión, 

sueña, a su vez, un poema sobre el palacio. De ahí Borges extrae la sime

tría de una creación que trasciende el tiempo y la razón. Similitud que 

puede volver a repetirse, según nos anuncia premonitoriamente: 

La serie de sueños y de trabajos no ha tocado a su fin. Al primer soñador le fue 
deparada en la noche la visión del palacio y lo construyó; al segundo, que no supo 
del sueño del anterior, el poema sobre el palacio. 

Un sueño que no habría terminado de ser soñado, ya que como conclu

ye Borges, podrá ser fuente de nuevas inspiraciones creativas: 

* (Para una lectura compa
rada del Libro de las Mara
villas, El sueño de Coleríd
ge y Las Ciudades In
visibles). Una versión abre
viada de este texto fue pre
sentada en el Coloquio In
ternacional «Borges, Calvi
no, la literatura» organizado 
por el CRIA de la Universi
dad de Poitiers (30 mayo-4 
junio de 1994), bajo el títu
lo «Las ciudades invisibles 
de ¡talo Calvino: ¿Utopía 
visionaria o crónica de la 
memoria del futuro?». 
' El nombre de Kan varía 
enormemente según los 
autores, entre Can, Khan, 
Kaán, Kaghán, Gran Khan, 
Cublai, Qubilai, KubÜai. El 
propio Marco Polo utiliza 
diferentes ortografías. A 
efectos de este trabajo he
mos elegido la hispanizada 
de Kan, aunque Mauro 
Armiño propone la de Kaán 
en la edición del Libro de 
las maravillas que hemos 
utilizado en este ensayo. 
Como anota Armiño, el 
nombre de Kaán significa 
«rey de reyes» y Khan, sim
plemente «rey». 
2 «El sueño de Colerídge» 
en Otras inquisiciones, 
Obras completas de Jorge 
Luis Borges, Buenos Aires, 
Emecé, 1974; p. 642-645. 



3 ídem, p. 645. 
4 Borges, «Parábola del pa
lacio» en Obras completas, 
o.c. p. 801-802. 
5 En Por que leer los clási
cos, ítalo Calvino da cator
ce definiciones de lo que es 
«un clásico». Entre otras, 
considera que «llámase clá
sico a un libro que se con
figura como equivalente del 
universo, a semejanza de 
los antiguos talismanes» 
{Por qué leer los clásicos, 
Barcelona, Tusquets, 1992, 
p. ID-
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Si no marra el esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, 
soñará el mismo sueño y no sospechará que otros lo soñaron y le dará la forma de 
un mármol o de una música. Quizá la serie de sueños no tenga fin, quizá la clave 
esté en el último3. 

El autor de Otras inquisiciones reitera la estrecha relación entre sueño 
(proyecto) y realidad (palacio y/o poema) en Parábola del palacio. Aquí se 
trata de un Emperador —el Emperador Amarillo— que enseña las depen
dencias y jardines de su palacio a un poeta que puede ser tanto un visitan
te como su fiel escriba. Un palacio donde «lo real se confundía con lo 
soñado o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño»4. 
Al final de la visita, el poeta recita una breve composición que resume en 
forma asombrosa en un solo verso todos los detalles y toda la historia del 
palacio. Convencido de que ese breve poema le ha arrebatado parte de su 
sueño, el indignado emperador manda cortar la cabeza del poeta. 

Otra variante de la misma parábola —nos cuenta Borges— sostiene que, 
como en el mundo no puede haber dos cosas iguales, bastó que el poeta 
recitara su poema para que el verdadero palacio fuera abolido, «fulminado 
por la última sílaba». Así, concluye metafóricamente que los descendientes 
del poeta siguen buscando aún «la palabra del universo». 

I. El Libro de las Maravillas de Marco Polo: 
entre el testimonio y la invención 

Palabra del universo, palacios de emperadores y creación de poetas, cade
na de sueños y ciudades reales e imaginarias que ítalo Calvino retoma en 
Las ciudades invisibles al proponer una suerte de reescritura alegórica y poe
mática del Libro de las Maravillas de Marco Polo, libro que indudablemente 
«hay que leer», según su propia recomendación. El texto de Marco Polo for
maría parte de esos libros que se «esconden en los pliegues de la memoria 
mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual» y que «nos llegan 
trayendo impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y 
tras de sí la huella que han dejado en la cultura o en las culturas que han 
atravesado», como define Calvino a un clásico en Por que leer los clásicos5. 

Sin embargo, a diferencia de Marco Polo que trató de convencer a sus 
contemporáneos de la «veracidad» de su relato sobre las «grandísimas 
maravillas y diversidades», vistas y oídas en el curso de su viaje por Asia, 
Calvino prefiere recuperar en el relato del veneciano la «invención» imagi
nativa a la que la descripción de ciudades exóticas invita, es decir, la con
dición de crónica «increíble», por no creída en su época. 
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En efecto, pese a que el Libro de las Maravillas estuvo originalmente 
dirigido a «todos aquellos que queráis conocer las diferentes razas de 
hombres y la variedad de las diversas regiones del mundo, e informaros 
de sus usos y costumbres»6, y precisaba en su introducción que «quien 
haga la lectura o la oiga deberá creerla, porque todas sus cosas son verda
deras», ya que nadie hizo tantos viajes ni tuvo tantas ocasiones de «ver y 
comprender»7, sus páginas no lograron vencer la incredulidad natural que 
todo relato de un viajero proveniente de un país lejano provoca. 

Como ha anotado con sagacidad José Lezama Lima, la incredulidad y la 
cárcel esperan a los descubridores de mundos que cambian radicalmente 
las creencias establecidas de una época. Tal fue el destino de Marco Polo, 
como lo sería posteriormente el de Cristóbal Colón. Recordando la dimen
sión de la revelación de Marco Polo sobre una «tierra desconocida», nos 
detalla Lezama la «fiebre que recorrió la Europa pre-renacentista, la ima
ginación de Kublai Kan, desatada por los viajes de Marco Polo». 

Después que la imagen sirvió de compulsión a las más frenéticas o cuidadas expe
diciones por la térra incógnita, por la incunnábula, tenía que remansarse. Tanto 
Colón como Marco Polo sufrieron prisión después de sus descubrimientos y aventu
ras, como si fuera necesario un sosiego impuesto después de la fiebre de la imago8, 

Una imaginación de «un imperio centrado en una nueva ciudad» que, 
todavía en la época de Coleridge, mantenía sus emblemáticos poderes evo
cadores y que Lezama afirma «está vivaz y relumbra» en nuestros días en 
obras literarias de vocación americana como La tierra purpúrea de Guiller
mo Enrique Hudson. 

Contribuyó además a este destino, hecho tanto de incredulidad como de 
popularidad, que el Libro de las Maravillas fuera dictado en la cárcel por 
Marco Polo a Rustichello de Pisa, un autor de libros de caballería sobre el 
ciclo del Rey Arturo y de una compilación de leyendas bretonas, Meliadus. 
Las «memorias» del veneciano quedaron así más asociadas con los 
fabliaux, los román courtois y las fantasías de caballeros andantes, que 
con las canciones de gesta, los libros de historia o los testimonios fidedig
nos de viajeros con los que pretendió identificarse. 

Un juego de incredulidad, ficción, realidad e imaginario, al que se refie
re el Marco Polo de Calvino cuando a la pregunta de Kublai: «Cuando 
regreses al Poniente, ¿repetirás a tu gente los mismos relatos que me 
haces a mí?», responde: 

Yo hablo, hablo, pero el que me escucha retiene sólo las palabras que espera. Una 
es la descripción del mundo a la que prestas oídos benévolos, otra la que dará la 
vuelta de los corrillos de descargadores y gondoleros en los muelles de mi casa el día 
de mi regreso, otra la que podría dictar a avanzada edad, si cayera prisionero de 

Slmoídbíi^) 

6 Libro de las maravillas 
por Marco Polo, Madrid, 
Anaya, 1983, p. 9. 
1 ídem, p. 9 
8 José Lezama Lima, La 
expresión americana, San
tiago de Chile, Editorial 
Universitaria, 1969; p. 27. 
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9 Las ciudades invisibles, 
Barcelona, Minotauro, 1993; 
pag. 148. Las citas del resto 
del trabajo sobre Las ciuda
des invisibles se indican por 
el número de la página co
rrespondiente a esta edición. 
10 Le voyage de Marco Po
lo por Victor Chklovski, 
París, Payot, 1993. 
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piratas genoveses y me pusieran al cepo en la misma celda junto con un escritor de 
novelas de aventuras. Lo que comanda el relato no es la voz: es el oído9. 

Un relato «dictado» de una voz a un oído que —como anota Víctor 
Chklovski en El viaje de Marco Polom~ fue deliberadamente impreciso para 
embrollar las pistas y no revelar a los carceleros genoveses, a la sazón ene
migos de Venecia, los puertos y ciudades que pudieran permitir el acceso a 
las riquezas que enumeraba. Los falsos nombres propios, las confusiones, 
fueron acumuladas por el «escriba» Rustichello, originario de Pisa, una 
ciudad enemiga, tanto de Venecia como de Genova, quien además injertó 
pasajes de libros de caballería, transformando, especialmente en los últi
mos capítulos, la posible veracidad del relato en ficción novelesca. 

El Libro de las Maravillas se leyó como un libro divertido, escrito para 
distraer, al modo de los falsos viajes de Sir John de Mandeville, ya que 
—se afirmaba— Marco Polo no había estado nunca más allá del Bukará, 
en el Cercano Oriente. Acusado de ser un impostor y un mentiroso, al salir 
de la cárcel se le exigió que desmintiera y renegara de sus «fantasías». 

Sin embargo, Marco Polo aseguró que no había contado «ni la mitad de 
cosas extraordinarias de las que había sido testigo», ya que todo lo que 
había descrito «lo vio con sus propios ojos», aunque hubieran «algunas 
cosas que no vio, pero las había sabido de hombres dignos de ser creídos 
y citados». «Por eso —reiteró en la advertencia inicial del Libro— presen
taremos las cosas vistas como vistas y las cosas oídas como oídas, de suer
te que nuestro libro sea sincero y verdadero sin mentira alguna, y para 
que sus palabras no puedan ser tachadas de fábulas». 

No fue esa condición de crónica fidedigna reivindicada por Marco Polo, 
la que aseguró el éxito que el Libro de las Maravillas tuvo en años y siglos 
sucesivos, sino todo lo contrario, Traducciones fragmentarias o extrapola
das, numerosas variantes al texto, original, nuevas leyendas sobre la 
supuesta falsedad o veracidad del texto fueron acumulando «invenciones» 
hasta llegar al número de los ciento cuarenta y tres manuscritos distintos 
que se repertoriaron a principios del siglo XX. 

Gracias al trabajo de Paul Pelliot y C. Moule se pudo publicar en 1938 
la primera edición completa «reconstituyendo» el original, bajo el título 
The description of the World en la edición inglesa, Le devisement du monde 
en la edición francesa de Louis Hambis de 1955 e // Milione en la italiana 
de Marcello Ciccuto de 1981. La versión española que hemos utilizado en 
este trabajo recupera el subtítulo original de Libro de las Maravillas. Gra
cias al aporte complementario de la historiografía china y rusa (entre 
otros, el citado Victor Chklovski) muchas de las ciudades y los territorios 
que estaban detrás de las vagas y contradictorias descripciones de Marco 
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