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posición privilegiada de asesor y consejero. Su nombre aparece tantas 
veces mencionado en los anales chinos y en las crónicas mongoles de la 
época, que se ha llegado a dudar, si se trataría siempre del mismo Polo. 

Con esta heterogénea corte, el Emperador se desplazaba del palacio 
invernal de Cambalac (en el Pekín actual) a su residencia veraniega de 
Xabadú en el norte, palacio construido con bambú y sostenido por pilares 
de madera barnizada y dorada, protegido por tigres y leopardos amaestra
dos, un palacio digno de un sueño opiáceo de Coleridge, de una parábola 
de Borges o de una prosa alegórica de Calvino, en todo caso minuciosa
mente descrito por Marco Polo en el Libro de ¡as maravillas. 

Calvino sintetiza estas descripciones afirmando que «sólo a través de ojos 
y orejas extranjeros el imperio podía manifestar su existencia a Kublai»", 
mirada y oídos «exteriores» a la realidad descrita que realzan la originalidad 
de cada una de «las ciudades invisibles». Una capacidad de asombro que lo 
«diferente» suscita, cuestionada por Kublai Kan: «Tus ciudades no existen» 
(...) «¿por qué mientes al emperador de los tártaros, extranjero?»26. 

En los calmos y monótonos días y atardeceres veraniegos, Kublai Kan 
escucha los relatos de Marco Polo sobre remotas ciudades con sugestivos 
nombres femeninos y una característica emblemática alrededor de la cual 
se organiza el texto: la memoria, el deseo, los cambios o los signos en que 
se reconocen. Otras ciudades están referidas ai cielo o a los muertos; 
otras, finalmente, tienen la cualidad de ser tenues, continuas u ocultas. 

Cada ciudad «invisible» se presenta como un «fragmento» que desarro
lla una variable de la ciudad única que «todos llevamos adentro». En este 
apasionante catálogo de «variantes» caleidoscópicas, al viajero le puede 
acometer «el deseo de una ciudad», la ciudad de sus sueños, y éstos, al 
concretarse, transformar los deseos en recuerdos (Isidora). Los deseos 
invitan también a «habitar» los sueños (Anastasia) o a elegir la ciudad que 
les corresponden (Fedora). En las ciudades que dan formas a los deseos o 
en aquellas en que «los deseos o bien logran borrar la ciudad o son borra
dos por ella» (Zenobia, p. 46), se dan las «tenues» diferencias entre ciuda
des felices e infelices. En definitiva —anota Calvino— «las ciudades, como 
los sueños, están construidas de deseos y de miedos», razón por la cual las 
ciudades que se buscan y no se encuentran pueden ser construidas como 
en el sueño que las imagina (Zobeida). 

Marco Polo le confiesa al Kan que su «mente sigue conteniendo un gran 
número de ciudades que no he visto ni veré» (p. 104), ciudades que con
tienen fragmentos de figuras imaginadas. Por el contrario, cuando Kublai 
Kan sueña una ciudad, la describe y le pide a Marco Polo que explore su 
imperio, buscando esa ciudad, y le diga a la vuelta si «el sueño responde a 
la verdad» (p. 67). 
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En otros casos, en una ciudad invadida por una ola de recuerdos, su 
espacio se mide en función de los acontecimientos del pasado al que contie
ne como «las líneas de una mano» (Zaira) o, al permanecer inmóvil e igual 
a sí misma para ser recordada mejor, languidece, se deshace y desaparece 
(Zora). Memoria obsesiva de los lugares que en la ciudad de Marsilia suma 
el atractivo de que, «a través de lo que ha llegado a ser se puede evocar con 
nostalgia lo que era» (p. 40), aunque las viejas postales no la representen 
como era, sino como otra ciudad. Porque también hay ciudades «donde se 
cambia la memoria en cada solsticio y en cada equinoccio» (Eufemia, p. 49) 
o los hombres «fascinados su propia ausencia» (Bauci; p. 89). 

Poco a poco, Calvino nos hace ver que las ciudades que Marco Polo des
cribe se parecen, «como si el paso de una a otra no implicara un viaje sino 
un cambio de elementos» (p. 55), ciudades que van tejiendo «telarañas de 
relaciones intrincadas que buscan una forma» (Ersilia; p. 88). Leopardi en 
Zibaldone ya había destacado esta atracción por los misterios escondidos 
de las ciudades que la luz recorta en sombras, contrastando sombras, pla
cer al que contribuye «la variedad, la incertidumbre, el no verlo todo y por 
lo tanto el poder volar con la imaginación hasta aquello que no se ve»27. 

Una relación que cuando uno se queda a vivir en una ciudad («Te detie
nes en Fillide y pasas allí el resto de tus días», p. 102), decolora y borra 
los detalles, hasta transformarla en «invisible». Los itinerarios trazados en 
la ciudad en que se vive son personales, interiores y se sustraen a las 
miradas, «salvo si las atrapas por sorpresa» (p. 103). 

En cada una de Las ciudades invisibles se concentra un espacio o un 
tiempo, verdadera alegoría o parábola que Calvino sintetiza con una delibe
rada diafanidad. La descripción se inscribe en la explícita vocación por la 
«levedad» que propugna en sus propuestas «para el próximo milenio», en 
ese «quitar peso a las figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciuda
des» para aligerar al lenguaje y la estructura narrativa de «la pesadez, la 
inercia, la opacidad del mundo, características que se adhieren rápidamen
te a la escritura si no se encuentra la manera de evitarlas»28. No se trata, 
como precisa él mismo, de «volar a otro espacio» para fugarse «al sueño o 
a lo irracional», sino de cambiar de enfoque para mirar el mundo «con 
otra mirada», otra óptica, otra lógica, otro método de conocimiento y de 
verificación. En resumen, las imágenes de levedad que busca «no deben 
dejarse disolver como sueños por la realidad del presente y del futuro»29. 

La ciudad invisible como utopía visionaria 

La visión plural y afacetada del mundo a la que invitan Las ciudades 
invisibles, como un verdadero viaje por el imaginario, no surge sólo de las 
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variadas ciudades descritas por Marco Polo, sino también de las respues
tas e interrogantes de Kublai Kan. El Emperador interviene siempre impe
riosamente en los relatos de Marco Polo. Pregunta y duda, propone sus 
propios sueños y contrapone al «empirismo» del veneciano, la utopía del 
planificador, el proyecto de la «ciudad ideal» que todavía no existe, aun
que ambos sepan que «no se debe confundir nunca la ciudad con el dis
curso que la describe» (p. 73). De este diálogo va surgiendo una visión 
antinómica de la ciudad. Por un lado la apertura plural de Marco Polo y, 
por el otro, el sueño utópico de la modélica «ciudad ideal» del Gran Kan. 

En realidad, Las ciudades invisibles no constituyen ciudades «modélicas» 
al modo de las propuestas por el género utópico, racionalización urbanísti
ca del viejo mito de la «ciudad ideal», voluntad, más o menos definida, de 
buscar «un mundo mejor», de aspirar a otra realidad en tanto se rechaza 
ésta, «tensión utópica»30 que caracteriza el mito de la ciudad ideal. 

Por el contrario, en la «catalogación» de las ciudades invisibles de Calvi-
no se pueden reconocer sutiles notas irónicas de la utopía satírica o anti
utopía de Jonathan Swift, especialmente de la ciudad volante de Laputa, 
modelo de perfección en la «levedad» que le permite sostenerse en el aire. 
Del mismo modo, el reenvío anacrónico, verdadera «memoria del futuro» 
que intuye Kublai Kan, anuncia las ciudades de pesadilla Enoch, Babilo
nia, Brave New World, antiutopías del mundo contemporáneo que descri
birán, entre otros, Aldous Huxley, Eugene Zamiatin, Jack London y Geor-
ge Orwell31. 

La posible lectura utópica de Las ciudades invisibles debe buscarse en 
otros aspectos de la obra. Por lo pronto, en la tradición italiana de la «ciu
dad ideal» que subyace en el catálogo urbano del imaginario de los arqui
tectos del quatrocento y de las utopías de la Contrarreforma del siglo XVI, 
«ciudades imaginarias» que Mantegna ilustró magníficamente en cuadros 
de proyección visionaria. 

La cittá italiana de arquitectos y utopistas se propuso como una alterna
tiva terrestre al Paraíso y como modelo de felicidad, armonizando commo-
ditas y voluptas, función y belleza, vida cotidiana y pensamiento. En este 
ideal urbano, donde se conciliaba un modo de vida aristocrático y estéti
co, la ciudad ideal era una afirmación de lo humano, de los valores del 
hombre y del humanismo renacentista. Teóricos y racionales, sus planos 
incorporaron los principios del aristotelismo y el platonismo como autén
ticas opciones a la civitas Dei cristiana, adecuación de los medios a los 
fines que pretendía asegurar un modo de vivir feliz en la tierra sin esperar 
el eventual paraíso post mortem. 

Obras como La cittá felice (1553) de Francesco Patrizi da Cherso32, con
sideraron que una ciudad pensada para ser feliz no podía garantizar la 

30 Hemos desarrollado am
pliamente el tema de la ten
sión utópica en Femando 
Ainsa, Necesidad de la 
utopía (Montevideo, Nor-
dam/Comunidad, 1990). 
31 En «Dos utopias negati
vas», incluido en Necesidad 
de la utopía, (o.c.) analiza
mos en detalle los caracteres 
de las llamadas «contrauto-
pías», «distopías» o «anti
utopías» que han prolifera-
do en el siglo XX como 
reacción a la «realización de 
las utopías». 
32 En Las ciudades ideales 
del siglo XVI (Barcelona, 
Sendai Ediciones, 1991) 
Evelio Moreno Chumillas 
ha recopilado varias de las 
utopías del período de las 
que hemos extraído las 
referencias incluidas en 
este trabajo. 



i} Cristina Grau en Borges 
y la arquitectura (Madrid, 
Cátedra, 1989) propone un 
esquema de ¡os diferentes 
tipos de laberinto de la obra 
de Borges: el laberinto gene
rado por adiciones infini
tas, el laberinto de las 
duplicaciones y simetrías, 
los laberintos de vía única, 
la ciudad como laberinto y 
los dos trazados del laberin
to como camino y obstácu
lo, como defensa y cárcel. 
34 Seis propuestas, o.c. p. 
85. 
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felicidad a la mayoría. Por ello invitaba a los lectores a dejar los sueños de 
la utopía y aceptar la realidad. La felicidad sólo puede estar basada en la 
desigualdad, en el sometimiento de una clase de ciudadanos a otros. El 
sacrificio de muchos asegura el bienestar de unos pocos, ya que —nos 
dice Patrizi a modo de moraleja— cuando la utopía propone la igualdad 
como base de la felicidad, lo hace siempre en desmedro de la libertad. 
Una propuesta de ciudad que un par de siglos después el pintor Giovanni 
Battista Piranesi revisitó como ruinas de la citta antica o como Careen 
d'invenzione, y que Borges transformaría en sus famosos laberintos de 
variadas proyecciones33. 

En otra de las utopías del período, 1 mondi celesti, terrestri e infernali 
degli accademici pellegrini de Antón Francesco Doni, obra escrita bajo la 
influencia directa de Utopía de Tomás Moro, el diálogo entre los persona
jes centrales, el Sabio y el Loco, denuncia los peligros del «oficio divino 
del demiurgo de la realidad» y se pregunta si en realidad no es de locos 
«el oficio prometeico del saber», ya que, finalmente, el verdadero loco es 
el sabio. 

Si la ciudad ideal de ítalo Calvino se debate en la ambigua división 
entre los recuerdos, la imaginación y la nostalgia de Marco Polo, por un 
lado, y los sueños, proyectos y utopías de Kublai Kan por el otro, hay que 
ir a la esencia de la propia estética en que se sustenta esta oposición para 
comprender la verdadera dimensión utópica que subyace en el texto. 

Calvino metaforiza a través de la antinomia pasión-razón la oposición 
interna que se vive en cada una de sus ciudades invisibles. Son las figuras 
de la llama y del cristal —«dos formas de belleza perfecta» y «dos símbo
los morales, dos absolutos, dos categorías para clasificar hechos, ideas, 
estilos, sentimientos»— las que resumen la necesidad de «un modelo cos
mológico» que presida la creación literaria. 

La oposición «llama-cristal» no hace sino reflejar la oposición «orden-
desorden» del mundo actual y la tensión entre la racionalidad geométrica 
de la utopía urbana y la maraña de existencias humanas que subyace en 
toda ciudad. Atraído por la perfección del cristal, Calvino no puede olvi
dar el valor que tiene la llama como «modo de ser» y como «forma de 
existencia»34. 

En Las ciudades invisibles cada concepto y cada valor es, por lo tanto, 
doble. La exactitud no escapa a esta condición existencial. Así, en cierto 
momento Kublai Kan personifica la tendencia racionalizadora, geometri-
zante o algebrizante del intelecto y reduce el conocimiento de su imperio 
a la combinatoria de las piezas en el tablero de ajedrez. Las ciudades que 
Marco Polo le describe con abundancia de detalles son representadas con 
una u otra disposición de torres, alfiles, caballos, reyes, reinas, peones, en 
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