
117 

sus casillas blancas y negras. La conclusión a que le conduce esta opera
ción es que el objeto de sus conquistas no es sino «la tesela de madera en 
la que posa cada pieza: un emblema de la nada»35. 

El paralelo con el tablero de ajedrez no hace sino reflejar la predilección 
por la «exactitud», por las formas geométricas, por las simetrías, por las 
series, por las combinatorias, por las proporciones numéricas del propio 
Calvino. Se trata de explicar lo escrito en función de «la fidelidad a la idea 
de límite, de medida»16, medida que es también posible síntesis, modelo y 
prototipo de la ciudad ideal. 

Kublai construye en su mente «un modelo de ciudad, de la cual se pue
den deducir todas las ciudades posibles». Esa ciudad encierra todo lo que 
responde a la norma. Todas las ciudades visitadas por Marco Polo no se
rían sino excepciones a esa norma, al modelo previo que figura en el atlas 
del Gran Kan; las «tierras prometidas» visitadas en el pensamiento, aun
que todavía no hayan sido descubiertas o fundadas: la Nueva Atlántida, 
Utopía, la Ciudad del Sol, Océana, Tamoé, Armonía, New-Lanarck, Icaria. 

Ciudades de la utopía, confrontadas en la memoria del futuro a Cuzco, 
México, San Francisco, Amsterdam, Nueva York y Kyoto-Osaka, ya traza
das en el atlas que despliega Kublai Kan, aunque «ni los geógrafos saben 
si existen y dónde están» (p. 149). En el juego sutil entre la memoria de 
Marco Polo y el futuro con el que sueña el Gran Kan, la pregunta de 
Kublai parece obvia: «Tú que exploras en tomo y ves los signos, sabrás 
decirme hacia cuál de estos futuros nos impulsan los vientos propicios». 

La respuesta del viajero está hecha de dudas y fragmentos de tiempo y 
espacio, porque una ciudad perfecta está hecha de trozos de diferentes 
ciudades, pero también de instantes separados por intervalos variables. 
Por lo tanto, el viaje que conduce a ella es discontinuo: no se puede trazar 
una ruta en el mapa, ni fijar la fecha de llegada. 

«La ciudad te seguirá» 

Marco Polo cree que cuanto más se pierde en barrios desconocidos de 
ciudades lejanas, más entiende las otras ciudades que ha atravesado para 
llegar hasta allí, como si avanzara con la cabeza vuelta hacia atrás y su 
viaje se desarrollara sólo en el pasado o como si, aun buscando algo que 
está delante, el pasado cambiara a medida que va hacia el futuro. Porque 
«el pasado del viajero cambia según el itinerario cumplido» (p. 38) o se 
distrae «con un nuevo itinerario para ir a los mismos lugares» (Smeraldi-
na, p. 100). La memoria del futuro guía sus pasos, ya que en realidad, 
«cada hombre lleva en la mente una ciudad hecha sólo de diferencias, una 
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Las ciudades invisibles (p. 
135) y es recogida con la 
variante arriba citada en 
Seis propuestas (p. 86). 
16 ídem p. 83. 
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37 «La ciudad» en Poesía 
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5Í! Por otra parte, en Bue
nos Aires el mismo Borges 
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ciudad sin figuras y sin forma, y las ciudades particulares la rellenan» 
(Zoé, p. 44). 

Por ello, adivinando un posible itinerario secreto de las ciudades descri
tas, Kublai Kan pregunta por qué Marco Polo no habla jamás de Venecia, 
a lo que éste confiesa que «cada vez que describo una ciudad digo algo de 
Venecia», porque en definitiva «para distinguir las cualidades de las otras, 
debo partir de una primera ciudad que permanece implícita» (p. 98), aun
que sospeche que al hablar de otras ciudades está perdiendo poco a poco 
a su ciudad natal. 

Marco Polo viaja en realidad en la memoria. «Para soportar una carga de 
nostalgia has ido tan lejos!», le dice el emperador, añadiendo con sarcasmo: 
«¡Con la bodega llena de añoranzas vuelves de tus expediciones! Magras 
adquisiciones, a decir verdad, para un mercader de la Serenísima» (p. 110). 

Aunque «la forma de las cosas se distingue mejor en lontananza». 
Marco Polo sospecha sin saberlo —como escribe Cavafis en su famoso 
poema «La ciudad»— que aunque uno se diga «Iré a otra tierra, iré a otro 
mar» y que «otra ciudad ha de haber mejor que ésta», no se hallarán nue
vas tierras ni nuevos mares, ya que «la ciudad te seguirá. Vagarás por las 
mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo; y entre las mismas 
paredes irás encaneciendo», porque «siempre llegarás a esta ciudad»37. 

Una ciudad interiorizada con tanta intensidad puede llegar a convencer 
al viajero de que nunca ha salido del jardín de la casa de su infancia, en la 
que finalmente puede reducirse un mundo. Como escribe Borges en Fervor 
de Buenos Aires: 

Mi patria —Buenos Aires— no es el dilatado mito geográfico que esas dos pala
bras señalan; es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con esas calles y reti
ros, que son querida evocación de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de penas 
y de dudas38. 

El mismo Marco Polo, al volver a Venecia tras su largo periplo en 
Oriente, intentó sintetizar en el espacio de su hogar familiar recuperado la 
«evocación de su tiempo». El viajero podría resumir sus peripecias en un 
deseo de quedarse, como hace el joven narrador de El vizconde demediado 
de Calvino al afirmar: «Pero las naves ya estaban desapareciendo en el 
horizonte y me quedé aquí, en este mundo nuestro lleno de responsabili
dades y fuegos fatuos»39. 

Pero, como todos sabemos, «este mundo nuestro» lleno de «responsabi
lidades y fuegos fatuos», está lejos del escapismo que pueden procurar los 
viajes o los sueños. 

Revelación que encierra una duda sobre el sentido que pueden tener el 
ejercicio narrativo de la memoria de Marco Polo y las propuestas utópicas 
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de Kublai Kan. Se trata de saber —como se pregunta finalmente el Empe
rador— si el diálogo entre ambos, no es más que un diálogo entre dos 
harapientos apodados Kublai Kan y Marco Polo, que revuelven un basu
ral, amontonan chatarra oxidada, pedazos de trapo, papeles viejos y ebrios 
con unos pocos tragos de mal vino, ven resplandecer a su alrededor todos 
los tesoros del Oriente. 

Resplandecer que anunciaría un terrible despertar a la evidencia de que 
la «serie de sueños» sobre palacios y ciudades de que hablaba Borges en 
El sueño de Coleridge, ha terminado. La clave estaba, en efecto, en el últi
mo sueño: el que acaba de soñar ítalo Calvino. 

Fernando Aínsa 
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