
El cuerpo, el alma y sus 
metáforas 

Espiral de metáforas 

II 
M. Xay literatura erótica y literatura nada erótica que tienen por tema el 
erotismo. Hay también una literatura que, sin hablar necesariamente del 
cuerpo y su aspecto imaginario, es erótica en cuanto que opera con el len
guaje de la misma manera que la imaginación con el cuerpo; me refiero a 
la poesía, tenga o no por tema a la sexualidad humana. Y en el caso de los 
poemas llamados eróticos, quizás los más logrados lo sean no sólo por 
aquello que designan sino por el signo mismo: denotan y connotan erotis
mo. Esto quizás sea lo más interesante —o lo que a mí más me interesa— 
de la conjunción literatura y erotismo. Un par de ejemplos recientes en 
nuestra lengua lo encontramos en Blanco, de Octavio Paz, y en Un testigo 
fugaz y disfrazado de Severo Sarduy. Son obras distintas y de diverso 
valor, pero hay en ambas una nota común: los dos poetas transforman el 
medio que utilizan gracias a la energía imaginativa del erotismo. No se 
separan de su objeto y lo designan poniéndose al servicio del discurso, 
sino que, como diría Paul Eluard, las palabras mismas, en estas obras, 
hacen el amor. En la del poeta mexicano, erotismo y amor forman una 
misma realidad; en cuanto a la del cubano, predomina lo erótico. Todo lo 
contrario que un escritor que dedicó casi toda su obra a la sexualidad. Me 
refiero a Sade: su discurso, hable de un cuerpo o de otro, es distante, filo
sófico y tramollista. Es, por supuesto, algo más que estos términos, pero 
creo que es fácil estar de acuerdo en que eros no lo toca sino más bien el 
espíritu deductivo. 

Sin embargo, voy a hablar de literatura ensayística respecto al erotismo 
y no sobre sus encarnaciones en novelas o poemas, salvo como telón de 
fondo, Y en cuanto al erotismo, ya que es una realidad que está entre la 
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sexualidad y el amor (incluido el sublime), se podría hablar desde él hacia 
abajo o desde su término medio hacia arriba. En cualquiera de los casos, 
es difícil que no haya ecos de lo uno en lo otro, interpenetraciones difíci
les de separar, intimidades en las que no es fácil entrar con un poco de 
luz. En este caso me interesa la metáfora ascendente y trataré de centrar
me en el erotismo como aliado del amor, aunque haciendo incursiones a 
los extremos. Eros no es discursivo sino sinuoso, no es opaco sino trans
parente. Sin embargo, su transparencia lejos de ser clara nos enfrenta con 
realidades oscuras. Literatura, pues, ensayística, cuyo objeto es la pasión 
amorosa. 

Sobre erotismo y amor, desde el siglo XVIII hasta aquí, es decir, desde 
los inicios de la modernidad, no se ha escrito mucho. Es verdad que en 
nuestros días hay una gran abundancia de textos sobre el amor, la amis
tad y otros temas afínes, pero son recetarios y consejos, no verdaderos 
ensayos. Mención aparte merecen Freud, Havelock Ellis, Denis de Rouge-
mont, Rene Nelli, Norman O. Brown, Bataille, Kristeva, Levinas y Octavio 
Paz, entre algunos otros que desde distintas perspectivas, y distinta impor
tancia, se han acercado a este tema. El gran estallido fue Donatien-Alpho-
se Francois, marqués de Sade (1740-1814). 

La negación negadora 

El discurso filosófico de Sade, porque de discurso se trata aunque adop
te la forma de diálogo o de la novela en ocasiones, consta, a mi entender, 
de tres consideraciones fundamentales que vertebran su visión del hombre 
y de la historia: El hombre es un ser desdichado; la Naturaleza es un 
modelo crítico: un espejo que muestra la debilidad de los fundamentos de 
nuestra moral; el placer (sexual) es la única virtud digna de nuestra dedi
cación. Como pronto veremos, estos tres ejes se ramifican de manera 
compleja. En primer lugar, su negación del hombre como cultura no 
implica que vea en la naturaleza un lugar ameno o una posible salvación a 
nuestras penas: es utilizada como crítica de nuestras costumbres y leyes 
conceptuándolas meras convenciones. Y en cuanto al placer, es más una 
idea que una realidad. 

Sade es un escritor extremadamente pesimista y propone siempre tareas 
hercúleas para alcanzar un momento de gozo. Para él, el hombre es un 
ser desgraciado que sólo «sacrificando todo a la voluptuosidad» puede 
lograr instantes de dicha. Es una dicha, sin embargo, radicalmente solita
ria, aunque se produzca en una de las orgías descritas en sus novelas. 
«Arrojado a su pesar a este triste universo» sólo le queda la afirmación 
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desesperada de su propio placer (a la cual ha de supeditar todo lo demás). 
Materialista, cree en las leyes de la naturaleza como reglas verdaderas de 
las que no debemos apartarnos salvo si queremos errar o contrariarlas. 
Como Hegel lee el Espíritu de la historia, Sade lee esas supuestas leyes 
naturales, deducidas de los libros de Buffon y de algunos materialistas de 
la época, como el barón de Holbach, quien publicó su Sistema de la natu
raleza en 1770. Su pesimismo guarda analogías con el de Rousseau —a 
quien admiró— pero mientras que el autor del El contrato social fue un 
moralista y un educador, es decir: que creía en el otro, el gran libertino 
sólo creía en el individuo sin tareas comunes que fueran más allá de la 
afirmación de su placer. Relativista, afirma a lo largo de su obra que la 
moral carece de justificación suficiente ya que lo que aquí consideramos 
pecado en otro lugar y tiempo ha sido virtud. Si Dios no existe (y en Sade 
sólo existe como motivo de transgresión) la moral carece de sustento. «No 
hay acción alguna, escribe en La filosofía en el tocador, por singular que 
podáis creerla, que sea verdaderamente criminal; ninguna que pueda real
mente llamarse virtuosa. Todo está en razón de nuestras costumbres y del 
clima en que habitamos». A diferencia de Baudelaire, Sade no creía en el 
mal y en sus flores (los pecados), pero sí en la transgresión de las normas. 
Antes que Sade, Spinoza, el gran defensor del placer y de la unión cuer
po/espíritu, llegó a la conclusión de que nuestra moral está basada en 
supersticiones e irracionalidades y que por lo tanto actuamos sin libertad. 
Pero el autor de la Ética reacciona de manera distinta a nuestro libertino 
ilustrado: hay que comprender estas oscuridades que nos determinan para 
así, a la luz de la conciencia, actuar con libertad. 

La naturaleza es tanto creación como destrucción, piensa con agudeza 
Sade, pero fiel a su dialéctica reduccionista, deduce que ninguna destruc
ción cometida por el hombre será un crimen. El asesinato sería una mera 
colaboración en el cambio continuo de la naturaleza. Casi se adelanta a la 
física moderna: nada se destruye sino que se transforma. No hay crimen 
(valor moral) sino cambio (valor biológico). La única moral que Sade trata 
de enseñarnos una y otra vez es material: hay que cumplir con la crea
ción/destrucción de la naturaleza, y nuestras afirmaciones eróticas no 
deben ceñirse a persona alguna sino a cuerpos, cuanto más diversos mejor 
porque antes los olvidaremos. En el cuerpo, el libertino niega el alma indi
vidual, y en el sordo discurso de su maquinaria filosofante, al interlocutor. 
«Todos los hombres, todas las mujeres —afirma Sade negando la posibili
dad de que centremos nuestra pasión en una persona— se parecen: no hay 
amor que resista a los efectos de una reflexión sana». 

Como los cataros, Sade niega la reproducción, con lo cual es fiel a su 
espíritu esencialmente negador. En La philosophie dans le boudoir (1795)5 
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hace decir a Madame Saint-Ange: «tengo tal horror a la procreación». En 
esto, como en tantas otras cosas, interpreta a la naturaleza como le place, 
porque la sexualidad animal afirma la reproducción con fanatismo. La 
naturaleza quiere perpetuarse. Y ante sus autodestrucciones, responde con 
mayor aguzamiento de la supervivencia. Por otro lado, si el hombre ha de 
cumplir con la naturaleza (determinismo) y no con la historia (cultura, 
civilización, voluntarismo) entonces carece de libertad o los productos de 
la misma (civilización en su sentido más genérico) lo enajenan. Los perso
najes en la obra de Sade se exaltan al transgredir y dependen fuertemente 
de las interdicciones. «La civilización es degradadora», afirma, y por lo 
tanto debemos ganar grados destruyendo todas las normas en nombre de 
un placer que Sade teoriza sin cesar pero que sólo encuentra su rostro en 
el abjetivo «fantasmal». Pero su gran transgresión no es sexual, ni siquiera 
el crimen, sino la negación del sujeto. 

Desde los surrealistas en adelante ha habido alguna mojigatería respecto 
a Sade abanderándolo como liberador y gran defensor del placer frente a 
cortapisas y restricciones. Y es cierto que hizo de la defensa del placer su 
bandera, pero no es menos cierto que esa defensa del placer consistió en 
una negación universal. Hizo del placer un monoteísmo: un dios tiránico 
dispuesto a devorar a sus víctimas convertidas previamente en objetos que, 
como tales, no ofrecen resistencia (ni misterio) a mi voluntad de dominio. 
Sade —me refiero estrictamente a su obra, no al hombre que la escribió—2 

necesita tanto del otro como el enamorado, pero para negarlo. Toda la 
variedad humana se combina en un sólo sentido (antierotismo), incidiendo 
en la acentuación de un placer que, a su vez, se disipa con su objeto. Este 
deseo, curiosamente, carece de capacidad de elección o de particularismos: 
es un deseo que no se ciñe a excepciones de lugar, tiempo o persona. Su 
búsqueda de placer quiere el todo; o dicho de otra forma: quiere que el 
todo se reduzca a otorgarle placer. Es un místico al revés. Lejos de anular 
al yo fundiéndose con lo Otro, Sade anula lo Otro (y a los otros) al reducir
lo a objetos que sólo emiten un sólo sentido que le señalan a él. ¿Y quién 
es él? Octavio Paz, en un poema de 1947, lo vio como prisionero en un cas
tillo de cristal de roca donde todo es espejo que repite hasta el infinito su 
imagen. Cada repetición, añadimos, es una negación. 

A diferencia de Sade, el último Freud definió el erotismo, o mejor a 
Eros, como unificación o búsqueda de unión frente al desgajamiento y 
destrucción de Tánatos3. Esa unión y afirmación en el placer es lo contra
rio del sadismo donde mi placer no me lleva a afirmar, a unificarme con 
lo que lo suscita. Quizás no sea necesario recordar toda su teoría del cuer
po perverso polimorfo. El cuerpo en Sade también es múltiple, y liberador 
en algún sentido, pero a diferencia de la concepción freudiana, siempre 
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