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dice lo mismo. También Freud era radicalmente pesimista ya que pensó 
que lo que diferencia al hombre del reino natural es la enfermendad, la 
neurosis como generadora de cultura. Y que todo lo que se podía hacer 
era paliar esa desdicha. Si nuestra naturaleza se define por la enfermedad, 
siendo su causa y fundamento, la curación ¿qué significaría? No es este el 
tema, además de que ha sido tratado en un libro amplio y lúcido de Nor
man O. Brown, Life Against Death, donde responde a esta pregunta tratan
do de superar la visión antitética de eros y tánatos a través de una rela
ción dialéctica no reductiva. 

Fulgor y muerte del amor-pasión 

Pero la obra más notable y controvertida tal vez haya sido El amor y 
Occidente, de Denis de Rougemont, publicada en 1939 y revisada en 19564. 
Rougemont estudió el amor desde una determinada literatura generada 
entre los siglos XII y XIII: la poesía de los trovadores y el ciclo artúrico, 
donde se mezclan las tradiciones celtas con el amor cortés, o como decían 
los trovadores, fine amour. Quizás lo más notable de esta obra, además de 
su estilo sugestivo y su viva inteligencia, sea haber visto, que entre los 
siglos XII y XIII cristaliza en el Midi francés, o más exactamente el 
mediodía de las Galias5, una idea del amor que se iba a convertir en lo 
que, más o menos, entendemos como el amor en Occidente. Pero Rouge
mont, que se pasó toda su vida interpretándose, afirmó varias cosas más 
discutibles que, a pesar de que han sido refutadas por especialistas, son 
ignoradas por muchos de nuestros escritores que citan a Rougemont de 
oídas: a saber, que esa idea del amor era deudora del catarismo, una reli
gión dualista; que se trata de una pasión sin consumación, pura afirma
ción del amor mismo sin objeto definido e inalcanzable, a través de cuya 
aspiración el deseo se purifica, etc. El amor, pues, era una herejía en rela
ción a nuestras concepciones cristianas como a su vez lo era también el 
catarismo. Hay que ver todo esto más despacio. 

Rougemont, ante las posibles críticas, advierte que no son equivalencias 
exactas del dogma cátaro lo que hay que buscar en los trovadores sino el 
«desarrollo lírico y salmódico de los símbolos fundamentales». Y nos pone 
un ejemplo moderno en los temas de Baudelaire, donde no hay ninguna 
cita de los evangelios, pero al que difícilmente podemos entender sin el 
cristianismo. Muchos trovadores fueron cataros (también lo afirma Rene 
Nelli) y casi todas las damas de Carcasona, Toulouse, el condado de Foix 
y AIbi, eran «creyentes». Había dos niveles entre los cataros: «perfectos» y 
«creyentes». Los primeros tenían prohibido el matrimonio, y en cuanto a 
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4 La obra de Rougemont no 
es muy aconsejable para 
conocer con rigurosidad el 
mundo de los trovadores, 
pero sigue teniendo valor 
por su apasionada apuesta y 
sus observaciones brillantes. 
' «Su área geográfica, que 
en la actualidad poco ha 
variado respecto a su ex
tensión en la Edad Media, 
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mediodía de las Galias que 
se halla comprendida entre 
el Atlántico, al oeste; la 
frontera italiana, al este; el 
Macizo Central, al norte, y 
los Pirineos y el Mediterrá
neo, al sur». Martin de 
Riquer, Los trovadores 
(1975), tres tomos, Ariel, 
Barcelona, 1989. 
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los segundos, se les toleraba. Catarismo y gnosticismo negaban la repro
ducción y por lo tanto condenaban el matrimonio que, por otro lado, a 
finales de la edad media, era bajamente amoroso, además de sufrir una 
aguda crisis. Pero hay que recordar que los cataros negaban el matrimo
nio y la sexualidad, porque ambos conducen a la reprodución, no por nin
gún otro asunto. Los trovadores también estaban en contra del matrimo
nio, aunque, a pesar de lo que piensa Rougemont, no por las mismas 
razones que los cataros: exaltaban el amor fuera o ajeno de él. Los cataros 
aspiraban a una pureza que está más allá de este mundo terreno, obra del 
Lucifer, el ángel de las tinieblas. Desde el descenso del demonio a la tie
rra, el alma está separada de su espíritu, que continúa en el cielo. De aquí 
la condena de la carne, de origen maniqueo, no cristiano, como testigo del 
mal. Según Mircea Eliade y Steven Runciman, el catarismo desciende del 
bogomilismo que, a su vez, tiene su origen en las ideas dualistas difundi
das por los paulicianos y los messalianos en Asia Menor en los siglos VI al 
X. Gloso a ambos en la descripción que sigue6. 

Al comienzo del siglo XII se advierte en Italia, Francia y Alemania occi
dental la presencia de misioneros bogomiles (dualistas) que tratan de 
difundir sus ideas, pero pronto son descubiertos y condenados a la hogue
ra. Sin embargo no se detuvieron. La iglesia catara, instalada en Italia, 
envió misioneros a Provenza, Languedoc y otros lugares. Al entrar en con
tacto con estas sociedades, el catarismo adoptó algunas características del 
inconformismo local: desavenencia con la aristocracia, actitud crítica ante 
los desmanes de una iglesia romana en crisis con una acusada decadencia 
de la jerarquía eclesiástica. Todo ello alentó aún más la consolidación de 
esta nueva religión. El final es conocido: la iglesia catara deja de existir en 
Francia en 1330 después de guerras y duras cruzadas que tuvieron reper
cusiones muy importantes en el engradecimiento del reino de Francia ade
más de en la transformación de la iglesia católica. Eliade añade: «también 
fue la ruina de la civilización meridional (concretamente la destrucción de 
la obra de Leonor y de su «corte de amor», con la exaltación de la mujer y 
la poesía de los trovadores»). 

Rougemont relaciona la negación catara con la leyenda de Tristán e 
Isolda representativa del simbolismo del Deseo luminoso cuyo más allá 
era la muerte divinizante, liberadora de los vínculos terrestres. Así que 
amor, en el sentido que le otorga esta tradición, es un empobrecimiento 
del ser, y una afirmación de la ausencia y de la muerte como única posibi
lidad de liberación del yo culpable de estar sometido a este mundo, a la 
carne. La exaltación de la amada ausente, la ascesis y la condena del 
matrimonio se enlazan, siempre según Rougemont, con el misticismo 
cátaro. 
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Para el autor de El amor y occidente, esta idea y sentimiento del amor-
pasión no es de origen cristiano ni siquiera como subproducto, sino que 
nace de la «complicidad del maniqueísmo con nuestras más antiguas creen
cias y del conflicto de la herejía que resultó de ello con la ortodoxia cristia
na». En otras palabras, las oposiciones provocaron aún más sus llamas. Es 
una pasión que exalta a Eros y es éste quien ha glorificado a la muerte. 
Rougemont lo dice con claridad: «Eros se somete a la muerte porque quiere 
exaltar la vida por encima de nuestra condición finita y limitada». 

Reitera a lo largo de su obra que ese mito surgido en el siglo XII, conta
minando nuestra cultura amorosa hasta el siglo XX, es una herejía cristia
na. Desaparecida la religión, han quedado los retazos de esa cortesía, 
encarnada en personas que no saben lo que están viviendo cuando exaltan 
el deseo de manera semejante, cuando hacen del otro un dios. Por eso es 
incoherente, según el ensayista francés, que en nuestro tiempo se enaltez
ca esta pasión y se la acoja en el matrimonio. El matrimonio es ágape y 
«se venga de Eros salvándolo», es decir, otorgándole un sentido cristiano. 
Si Rougemont está muy interesado en considerar al amor-pasión como 
herejía, no es para salvarlo sino para condenarlo. Para colmo, Denis de 
Rougemont escribía su libro cercano a unos años que habían sido testigos 
de una verdadera resurreción del amor: el loco amor de los surrealistas 
encarnado en los grandes libros de Bretón (L'amour fou, es de 1937), 
Eluard y otros. No una resurreción privada, «dans le boudoir», sino una 
llama en mitad de la plaza pública. 

Interdicción y transgresión 

Se podría hacer una clasificación significativa de los ensayos sobre el 
«erotismo» sirviéndonos de las ideas de Octavio Paz expuestas en Conjun
ciones y Disyunciones7 entre cuerpo y no cuerpo, entre las temperaturas, 
en definitiva, de nuestros momentos culturales. En el tema que nos ocupa, 
los dos extremos son la sexualidad, en su sentido más lato, y la religión, 
en el más sublime. Entre ambos hay un sin fin de posibilidades que llama
mos deseo, amor, erotismo, amor-pasión, etc. Georges Bataille (1897-
1962) dedicó una buena parte de su obra a meditar sobre el erotismo8. La 
idea esencial es que el erotismo es un acto transgresor y ejerce violencia 
sobre lo que somos, y lo que somos es discontinuidad. Entre un ser y otro 
y en la propia percepción de uno mismo, se abre un abismo. El hombre 
está escindido, separado tanto de sí como de su vínculo con los otros. 
Bataille concibe tres formas de erotismo: de los cuerpos, de los corazones 
y de lo sagrado. Hay que recordar que se dedicó al primero y al último. 
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En las tres formas se da el mismo denominador: «lo que está en cuestión 
es sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad, por un sentimiento 
de continuidad profunda». Si en Sade el erotismo es utilizado como nega
ción, Bataille nos dice que el erotismo «es la aprobación de la vida hasta 
en la muerte». La violencia de la que habla no se ejerce contra la persona 
sino contra los interdictos sobre los que hemos constituidos nuestra convi
vencia y sobre los que hemos regulado, de manera diversa y no estable, 
nuestra cultura. En otras palabras, la violencia se ejerce contra el ser 
cerrado que es propio de la discontinuidad (individuo). La escisión es ais
lamiento y el erotismo violenta esa cerrazón abriéndonos hacia la conti
nuidad donde las formas constituidas se disipan. No hay que ver en esta 
continuidad, en este estar como el agua en el agua, una vuelta a la natura
leza. Bataille está muy lejos de Rousseau. La transgresión no supone la 
destrucción del interdicto sino que lo mantienen en su superación. Es una 
relación dialéctica en el sentido hegeliano. En otras palabras: Bataille 
creyó que sin prohibiciones no hay erotismo y que el erotismo no niega la 
prohibición sino que la violenta manteniéndola. Podríamos invertir la 
conocida frase: Si Dios no existe todo está permitido, en la siguiente: si 
todo está permitido, eros no existe. Aclaro que esta permisividad tendría 
que ir más allá de lo meramente legal y moral porque la primera interdic
ción, el primer no, es el que dice sí a la naturaleza humana. La interdic
ciones tienen que ver con ese primer no. Bataille imagina ese instante: «la 
posibilidad humana dependió del momento en que, dejándose llevar por 
un vértigo insuperable, un ser se esforzó en responder no». Enseguida 
añade que esa negación no pudo ser ni es continua. Ese momento vislum
brado por Bataille no pudo ser tal ni lo llevó a cabo ninguna pesona con
creta. Al igual que el lenguaje, tampoco tuvo su instante ni su protagonis
ta, fue sin embargo nuestro Big Bang, detectado por Bataille en las 
marcas de nuestra historia. 

Lo que quiero recalcar es que Bataille une interdicción con transgre
sión, y la primera prohibición (la universal del incesto) está unida a aque
llo que somos, tanto continuidad como discontinuidad. Lo discontinuo 
forma parte del mundo profano, mientras que el erotismo forma parte de 
la continuidad, de lo sagrado. La violencia que eros ejerce en las interdic
ciones abre el espacio sagrado de la unidad. 

El diagnóstico de Freud, el hombre es un ser neurótico, se llama en 
Bataille discontinuidad/interdicción. Sin este par no hay acceso a lo conti
nuo, a los estados oceánicos freudianos. En ambos, ni puede dejar de 
generar cultura, neurosis, ni interdicciones que proliferan a partir de ese 
primer no a la naturaleza (incesto). Los actos pasionales y rituales, entre 
los que se encuentra el erotismo, nos permiten acceder al otro lado. Pero 
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