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ese paso está mediado por el sacrificio y se enfrenta a la muerte. El otro 
rostro del erotismo, lo dice constantemente Bataille, es la muerte. El gran 
ensayista francés se preocupó del erotismo en relación a la sexualidad, por 
un lado, y de lo sagrado por el otro, y nos dejó unos libros admirables y 
terribles que, por su importancia, son también un síntoma de nuestro 
tiempo. El amor propiamente dicho no fue su tema, y, por no serlo, el 
erotismo, en las distintas modalidades que estudió, no tenía salida a no 
ser, como ya he reiterado, en lo sagrado. Como Sade9, hizo del erotismo, 
el cosmos; a diferencia de él —en realidad son muchas las diferencias— 
no lo convirtió en una negación universal sino en el medio más potente de 
acceder de restañar la escisión. Pero, curiosamente, cuando se produce el 
acceso a lo continuo, la persona ha desaparecido. Le dejo la voz a Bataille: 
«la convulsión de la carne, más allá del conocimiento, solicita el silencio, 
solicita la ausencia de espíritu. El movimiento carnal es singularmente 
extraño a la vida humana» (...) El que se abandona a ese movimiento ya 
no es humano, es, a la manera de las bestias, una ciega violencia que se 
reduce al desencadenamiento, que disfruta de ser ciego y haber olvidado». 

Persona, tiempo, sentidos: una reinvención del 
amor 

La última aportación de importancia a este tema se debe a Octavio Paz: 
La llama doble10 es algo más que un extraordinario ensayo sobre el amor y 
el erotismo, es un gesto moral. Por su calidad reflexiva tiene que ver con 
los grandes intentos de algunos pensadores por dilucidar un tema tan 
manoseado como intangible; por su gesto, tiene que ver con la poesía. La 
llama doble mantiene un diálogo explícito, pero aún más implícito, con los 
trabajos que sobre el amor y el erotismo, se han realizado en nuestro 
siglo. Este libro es, también, una defensa del «amor humano», de ese sen
timiento raro pero universal que consiste en preferir pasionalmente a una 
persona. 

No son muchos en nuestra lengua los que han teorizado sobre el amor, 
y menos aún los que han dicho algo que valga la pena. Ortega y Gasset, 
que supo pensar muchas cosas, escribió en distintas épocas sobre el amor, 
el erotismo y otros temas afines. Aunque algunas de sus observaciones no 
carecen de inteligencia, no se puede afirmar que entendiera la pasión 
amorosa ni que, realmente, entendiera a las mujeres. Nunca consideró a 
la mujer un igual, quizás porque valoró —lo dijo alguna vez— el pensa
miento como una erección y lo tópico en la mujer es abrirse, acoger. La 

ty Ensayos! 

* Un dato marginal pero 
curioso: tuvieron a un 
mismo y apasionado edi
tor: Jean-Jacques Pauvert, 
autor de una monumental, 
y un poco ilegible, como 
todo monumento, biografía 
sobre Sade. 
10 La llama doble, Octavio 
Paz, Editorial Seix Banal, 
Barcelona, 1993. 
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mujer podía ser bella, entretenida, seductora, pero creo que nunca creyó 
que estuviera a su altura. Se recordará que dijo del enamoramiento que es 
un «estado inferior del espíritu, una especie de imbecilidad transitoria», 
una «angina psíquica». Suficiencias de la razón más que razones suficien
tes. Otros autores de nuestra lengua han escrito libros sobre el amor, algu
nos de ellos con sugerencias de interés o bien olvidables: Rosa Chacel, 
Juan Gil Albert, Ramón J. Sender... 

La meditación sobre el amor y sus formas de manifestarse (el deseo, el 
erotismo, la sexualidad), no es nueva en Paz, está en el origen de su obra 
y ha pespunteado su obra reflexiva. En primer lugar hay que recordar que 
gran parte de su poesía —quizás la más importante— está compuesta por 
poemas de amor. Si como afirma, desde el siglo XII en adelante el tema 
de buena parte del teatro, novelas y poemas tiene que ver con las pasio
nes, nosotros podemos afirmar que algo semejante ocurre con su obra. Es 
fácil encontrar en este ensayo ecos reflexivos, argumentaciones y explica
ciones de lo que en sus poemas son cristalizaciones de imágenes. Esos 
poemas son, en buena medida, el doble de este libro. Paz, que tiene la 
rara habilidad de adelantarse a sus comentaristas, señala en el prólogo 
que uno de sus últimos poemas, «Carta de creencia»" guarda una relación 
íntima con este ensayo. Insisto en que no es el único, pero es cierto: ahí 
encontramos, dramatizado, gran parte del cuerpo de ideas de La doble 
¡lama: la escala contemplativa de Platón, la consideración de Dante (acci
dente de una substancia), en línea con El Collar de la paloma, como señala 
Paz; pero tenemos, sobre todo, su propia visión y vivencia. Frente al jar
dín mítico donde el Uno es, sin predicados, el mundo hecho de presen
cias: presencia con cara y nombre. «Hacer un tú de una presencia./ Amar: 
abrir la puerta prohibida,/pasaje/que nos lleva al otro lado del tiempo». 
Carta de creencia, y La llama doble son obras que riman, no por sus for
mas, sino por sus temas. 

Al igual que Rougemont, Paz cree que nuestra idea del amor viene de 
los siglos XII y XIII, fundamentalmente de lo que se ha llamado amor cor
tés. A diferencia de Rougemont, no le parece que ese «sentimiento» sea 
privativo de occidente sino que es universal, aunque esos siglos lo dotan 
de un cuerpo de ideas que no se había dado anteriormente en otras cultu
ras. Hay varios factores que han hecho posible esa realidad; entre ellos, la 
evolución de la condición femenina. Sin igualdad, dice Paz, no puede 
haber verdadero amor, tampoco sin libertad. Por eso el amor ha prospera
do en las grandes ciudades y en momentos de reinvindicación femenina 
(Alejandría, Roma o las cortes provenzales y otras). Otra diferencia funda
mental con el autor de El amor y Occidente: como hemos visto, considera
ba el amor una herejía. Paz analiza en su libro el catarismo y dice algo 
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que no se le ocurrió, que yo sepa, a muchos estudiosos: no es una herejía 
sino una religión ya que, lejos de ser una desviación parte de presupuestos 
absolutamente distintos. Rougemont lee a los poetas provenzales —a unos 
pocos e interesadamente— desde la condena catara de este mundo, hijo 
de Luzbel El poeta mexicano le recuerda que los poetas provenzales exal
taron a la amada, a veces lejana, pero también el abrazo carnal y, citando 
a Martín Ríquer, argumenta que el tipo de poema Alba, que señala la pena 
del enamorado al abandonar el lecho de su pareja (habitualmente una 
mujer casada) no hubiera podido escribirse sin la consumación12. Hoy día 
pocos creen en la vinculación del amor cortés y el catarismo. Es cierto 
que tuvieron su auge en la misma zona y al mismo tiempo y que por lo 
tanto hay imbricaciones, pero parten de concepciones de la vida distintas. 

A riesgo de simplificar y de confundir —toda simplificación es una 
suma de errores, pero es inevitable— señalo las tres características princi
pales que Paz encuentra en la tradición de amor occidental: «la exclusivi
dad, que es amor a una sola persona; la atracción que es fatalidad libre
mente asumida; la persona, que es alma y cuerpo (...) «Continua 
transmutación de cada elemento: la libertad escoge la servidumbre, la 
fatalidad se transforma es elección voluntaria, el alma es cuerpo y el cuer
po es alma». 

¿Elegimos nuestra fatalidad? Elegimos a una persona, pero esa elección 
viene precedida por una atracción. El objeto de nuestro deseo se transfor
ma en sujeto, es una persona, alguien a quien pedimos que nos elija por
que nececesitamos perseverar en el sentimiento que acabamos de descu
brir. No un objeto que poseemos sino alguien que ha de ser libre para que 
pueda ser amado. En el momento en que negamos su libertad la persona 
se convierte en objeto al servicio de nuestro erotismo o nuestra sexuali
dad: opaco, nos devuelve una y otra vez nuestras miradas. Amar, dice Paz, 
es «inclinación pasional», transformación del objeto erótico «en un sujeto 
libre y único». Esa unicidad, esa cualidad de destino, es la que pide la 
exclusividad, puesto que el amor es atracción entre dos personas únicas. 
La sexualidad es el reino horizontal, indiferenciado; el erotismo es social, 
es una metáfora de la sexualidad que nos lleva de cuerpo en cuerpo o que 
se trasciende en el amor, su metáfora última; el amor, siendo sexualidad y 
erotismo, da un paso más allá al reconocer que esa atracción por un cuer
po lo es de un cuerpo que es un alma, de un alma encarnada: un destino 
único. Y aquí entra la idea de exclusividad: Paz analiza las excepciones y 
variantes, y muestra cómo en cuanto se pierde esta cualidad pasamos a 
otros tipos de afectos que, sin dejar de ser importantes, desvirtúan la fuer
za de esta pasión. Al tiempo que el erotismo es una excepción frente a la 
sexualidad, el amor es una excepción frente al erotismo. En la Ilustración, 

Slmoxácíî !) 
¡yEosapsí 

12 Además, Riquer añade 
en el estudio introductorio 
a sus Los trovadores: «el 
amor cortés o fin 'amors 
aspiraba a un fin muy con
creto y muy determinado: el 
fach (o fait)» Es decir, el 
acto de copulación y el últi
mo grado, que, según «gra
ves escritores latinos», hay 
en el amor. De cualquier 
forma, como advierte Ri
quer, «hay que evitar emitir 
juicios de conjunto que 
afectan nada menos que a 
unos trescientos cincuenta 
poetas que produjeron a lo 
largo de dos siglos». 
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la libertad erótica se convirtió en crítica moral. Fue un eros ilustrado, efi
caz contra puritanos y gazmoños, pero, como en el caso de Sade, al que 
Paz ha dedicado un penetrante ensayo13, es un erotismo al que le ha sido 
negado el deseo y lo que éste designa. El erotismo se vuelve una lógica 
ergotista y así se niega, pierde su fuerza provocadora en aras de una lógi
ca abstracta. Todo lo contrario de lo que ocurre en tantos poetas, desde el 
romanticismo a nuestros días. Cernuda es un ejemplo donde «por el amor, 
el deseo toca al fin la realidad: el otro existe»u. 

Esta cualidad hace que nuestra idea del amor tenga más afinidad con la 
del mundo árabe y persa que con la de India y el Extremo Oriente. Las 
ideas de los dos primeros pueblos derivan de religiones monoteístas, 
mientras que en el budismo, taoísmo e hinduismo no hay una noción neta 
de un alma individual. Libertad y destino son dos nociones occidentales 
profundamente diferentes de las orientales. En Cao Xuequin y en Murasa-
ki, explica Paz, el amor es un destino impuesto desde el pasado (karma); 
en Proust, un «destino libremente escogido». Demonio intercedor, filtro 
amoroso, rapto, la atracción amorosa ha sido designada siempre como un 
salir fuera de sí pero también como un reconocimiento. Dentro de esta 
tradición, André Bretón definió al amor como «una forma de la necesidad 
exterior que se abre camino en el inconsciente humano», Paz remacha: 
esa forma exterior es un accidente que se convierte en una necesidad, y la 
necesidad es un ejercicio de nuestra voluntad que, al realizarse, la trans
forma en elección. Esta es una de las contribuciones de esta obra: ver la 
pasión amorosa como una expresión de nuestra libertad. Lo llega a decir 
con una expresión coloquial: «el amor es la libertad en persona». 

Paz vuelve una y otra vez a la doble influencia del platonismo en la cul
tura del amor en Occidente. Por un lado, sin su idea del alma no sería 
posible la idea de que el cuerpo tiene nombre, por decirlo de alguna 
forma. Hay que aclarar que no es que en otras culturas, el Japón de 
Murassaky por ejemplo, no haya acentuación de la individualidad en el 
amor: se ama a una persona y no a otra, pero la idea del amor es distinta: 
para los budistas, la pasión es un encadenamiento, un karma del que hay 
que desprenderse: el yo, y con él la individualidad, nos ata a la rueda de 
las encarnaciones y por lo tanto hay que trascenderlos en la vacuidad o en 
el ser. En cuanto al platonismo, desvirtuó al cuerpo al convertirlo en un 
momento del paso del alma hacia la perfección. La belleza de la persona 
no es sino señal de la Belleza arquetípica. Duda incluso de que Platón 
escribiera sobre el amor: «En realidad, para Platón el amor no es propia
mente una relación: es una aventura solitaria», la que nos lleva a través 
del otro hacia el Empíreo. «Para Platón los objetos eróticos —sean el cuer
po o el alma del efebo— nunca son sujetos: tienen un cuerpo y no sienten, 
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