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tienen alma y se callan. Son realmente objetos y su función es la de ser 
escalas en el ascenso del filósofo hacia la contemplación de las esencias». 

Ese dualismo platónico fue atenuado por el cristianismo ya que la 
herencia judaica no despreció el cuerpo, pero tampoco puede decirse que 
lo exaltara. Paz recuerda las leyendas incestuosas y pasionales del Antiguo 
testamento y, sobre todo, la encarnación de Dios en Cristo, la gran ate
nuación de la influencia platónica. La relación sin duda ha sido ambigua: 
en el Barroco, al tiempo que Lope escribe poemas en los que exalta el 
amor carnal, («y a lo que es temporal llamar eterno») la religión oficial 
condena al cuerpo como pudridero. El mismo San Juan es una prueba de 
esta paradoja: en sus poemas hay sensualidad; en su vida, mortificación 
del cuerpo. La vengaza de ese cuerpo mortificado se revela al parecer en 
el Cántico erotizando el amor divino. 

«El amor ha sido y es la gran subversión de Occidente», porque niega la 
propia soberanía y exalta la existencia del otro. Frente al detrimento del 
cuerpo en benéfico del alma, desde sus orígenes el amor ha ennoblecido el 
cuerpo, ha acentuado la carnalidad del deseo: un cuerpo «que se vuelve 
voz, sentido; el alma es corporal. Todo amor es eucaristía». 

Ahora bien, el diagnóstico de Paz, en este libro lleno de matizaciones, 
de luces y sombras, es pesimista: Su pensamiento, que puede rastrearse en 
muchos ensayos a lo largo de estos últimos treinta años, es que si bien el 
amor ha ennoblecido el cuerpo ahora asistimos a una operación de sime
tría inversa al platonismo: la negación del alma reduce «el espíritu huma
no a un reflejo de las funciones corporales». «El ocaso de nuestra imagen 
del amor sería una catástrofe mayor que el derrumbe de nuestros sistemas 
económicos y políticos: sería el fin de nuestra civilización. O sea: de nues
tra manera de sentir y vivir». Paz dice estas palabras pensando quizá en la 
capacidad que todavía pueda tener el amor —entendido como él lo expone 
y como podemos verlo en ocasiones tanto en la literatura como en algu
nos de nuestros vecinos— de transformar nuestras miserias. Porque, al fin 
y al cabo, desde el siglo XII, la historia de Occidente ha sido (¿cómo 
decirlo?) atractiva, interesante, apasionante, y lamentable: está llena de 
ignominias, tanto en las relaciones de «plaza» como de «alcoba», por 
emplear dos términos de Paz. Nuestro lamentable siglo ¿es peor o mejor 
que el XVIII y el XIX?. Creo que Paz hace un diagnótico teniendo en 
cuenta las consecuencias de una inclinación: lo que viene puede ser peor. 
Pero por otro lado, nunca el sujeto ha tenido tantos derechos, por ser lo 
que es, sujeto irreductible. Es verdad que la persona quizás sea más una 
figura jurídica que una realidad inquietante, capaz de provocar nuestra 
sensibilidad, y esto debe alarmarnos, es alarmante; pero en ningún 
momento de nuestra historia el hombre y la mujer han tenido esa condi-
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ción sin la cual, como lo expone Paz, el amor es irrealizable, la libertad, la 
libertad para poder aceptar la fatalidad de una pasión. También es verdad 
que, como crítica con justeza, hemos hecho de nuestra libertad erótica 
una producción en cadena, un momento de la circularidad del mercado. 
«El capitalismo ha convertido a Eros en un empleado de Mammón». Aquí, 
el poeta mexicano, abre un espacio que todo intelectual serio ha de reco
ger y pensar. 

«Hay una conexión íntima y casual, necesaria, entre las nociones de 
alma, persona, derechos humanos y amor». La de alma es una noción 
caduca, ciertamente, y pocos la emplean sin sonrojarse. Si el «ocaso de la 
noción de persona en nuestras sociedades ha sido el principal responsable 
de los desastres políticos del siglo XX», hay que señalar que los dos mayo
res desastres fueron el comunismo y el nazismo, dos perversiones del sen
timiento religioso encarnados en la razón el primero, en la fuerza el 
segundo. El nazismo murió drásticamente; el comunismo, en Europa y 
América (salvo en la agonizante Cuba) ha desaparecido a causa de sus 
propias contradicciones. Aunque las reivindicaciones de las minorías en 
nuestras democracias son un síntoma de salud, el diagnóstico de Paz que 
he citado me parece más evidente, y lo aplico por mi cuenta: sin una ínti
ma vivencia de la noción de persona, esas reividicaciones se convierten no 
en búsqueda sino en diferencia irreconciliable, que podemos en el mejor 
de los casos tolerar. No es lo mismo conocer que reconocer, en el sentido 
en que se reconocen unos derechos, obligaciones, etc. Nuestro tiempo, es 
verdad, tolera y reconoce, en el sentido jurídico, político; pero esta acepta
ción legal ha de ser también, para que sea verdadera, un reconocimiento, 
un caer en la cuenta. El verdadero conocimiento tal vez sea volver a cono
cer, en nosotros mismos. Nuestra relación con la naturaleza, es semejante. 
Paz señaló en La otra voz que aplicarle unos derechos a la naturaleza 
(conservación del medio ambiente, protección de parques naturales, vigi
lancia y depuración de los vertidos químicos, etc.) no solucionará del todo 
el problema mientras no reconozcamos en nosotros la causa más profun
da que debe llevarnos a proteger la naturaleza: no es distinta de nosotros 
mismos. El peligro es oír a la naturaleza como si se tratara de las procla
mas de nuestros políticos en plenas elecciones y al erotismo como a un 
spot publicitario o una mera, aunque importante, defensa de sectores, aso
ciaciones, etc. 

«Nuestra pena es la historia», dice Paz en algún poema, y ser tiempo 
nuestra condena. Somos tiempo, y el tiempo se dice y desdice todo el 
tiempo. Luchamos con la historia (con los otros y sus instituciones) para 
defender y defendernos de las imposiciones que nos llevan a vivir vidas 
que no son las nuestras, vidas enajenadas. Las luchas por resolver esa 
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escisión que nos divide y nos convierte en extraños, es la de ser dueños de 
nuestras elecciones, sólo que la mayoría de las veces el sujeto ha sido 
engullido en nombre del bien común, de la idea, del Estado o de otras 
abstracciones que hipotecan al beneficiario y lo convierten en víctima de 
algo que está más allá de él. La historia no iba con él. Pensando en la idea 
de la escisión, Paz comenta a Hegel y observa que tal vez fue un error del 
filósofo alemán y de sus discípulos buscar una solución histórica a la des
dichas de la historia. En esto sigue al que fuera gran amigo suyo, al filóso
fo Kostas Papaioannou, quien alertó sobre el error de demandar a la his
toria las respuestas que la antigua sabiduría no podía ya aportar. No es 
apoliticismo, ni mucho menos, sino que, vistos ios desastres que esta 
sacralización de la historia ha causado, sería bueno «relativizar nuestra 
conciencia histórica»13. No es que no debamos buscar y luchar por resol
ver nuestros problemas políticos, sino que hay algo que no se resuelve 
jurídicamente. «La escisión no se cura con el tiempo sino con algo o 
alguien que sea no tiempo». El tiempo se abre y vemos el otro lado. Esa 
experiencia no es prioritaria del amor, pero en él es más real porque ese 
otro lado es, paradójicamente, alguien. Paz cita al joven Hegel: «el amor 
excluye todas las oposiciones y de ahí que escape al dominio de la razón». 
Paz-responde que es unificación de los contrarios, vida y muerte pactan. 
No es una resolución de la muerte, sino una inclusión de la misma. Una 
vivificación trágica. 

Su lectura de la desaparición del diálogo cuerpo y alma en el mundo 
moderno, o cuerpo no-cuerpo —nociones que empleó en Conjunciones y 
disyunciones, como ya he recordado— las observa también en las teorías 
últimas de la ciencia. Si el alma se había vuelto corpórea, la ciencia nos 
dice que la materia es insustancial, o bien que la persona podrá, quizá, ser 
sustituida (inteligencia artificial), es decir que se vuelve, teóricamente al 
menos, un momento de la producción, un mecanismo. Debemos volver, 
argumenta, a hacernos las preguntas que se hicieron al comienzo de la 
modernidad, hay que retomar las grandes preguntas, sobre el fin y el 
comienzo, es necesaria junto a la crítica de una sociedad fascinada por las 
cosas, la crítica de la razón científica. Urge una regeneración política, con
cluye Paz, pero ésta incluye la reinvención del amor. Ambas son tareas de 
la imaginación, una facultad que consiste tanto en inventar como descu
brir. Termino estas notas con un párrafo de Paz que sitúa al amor lejos de 
todo uso, religioso, político o metafísico: 

«el amor no es la búsqueda de la idea o la esencia; tampoco es un cami
no hacia un estado más allá de la idea y la no idea, el bien y el mal, el ser 
y el no-ser. El amor no busca nada más allá de sí mismo, ningún bien 
ningún premio; tampoco persigue finalidad que lo trascienda. Es indife-
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rente a toda trascendencia: principia y acaba en él mismo. Es una atrac
ción por un alma y un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es 
única y está dotada de libertad; para poseerla el amante tiene que ganar 
su voluntad. Posesión y entrega son actos recíprocos». 

Juan Malpartida 
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