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vaguedad, donde los epígonos de Dalí (Óscar Domínguez, Jaume Sans, 
Ángel Planells, Joan Massanet, etc.), se mezclan con los escolares comien
zos de Remedios Varo (en rigor, una pintora surrealista mexicana, de las 
varias que pueden mencionarse) y Manuel Ángeles Ortiz, con el surrealis
mo de salón de cierto Francisco Bores. Hasta aquí, se respeta el fenómeno. 

Pero, más allá, la exposición incluye a Miró, cuyo surrealismo es muy 
opinable, porque sus objetos son parodias de lo referencial y no resultados 
de una visión, y porque en Miró los protagonistas son el color y la compo
sición, quedando el dibujo —algo esencial en el surrealismo— en un 
segundo plano. Tampoco parece eficaz mezclar a Picasso con los surrealis
tas, mal que le pesara a André Bretón, que ambicionaba ampliar su club 
todo lo posible (su club y su iglesia, por mejor decir). En efecto, Picasso 
trabaja con la reforma de la visión, a través del cubismo analítico, y luego 
se da a una depuración del diseño que lo lleva a un nuevo clasicismo, tru-
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fado de intenciones caricaturales. Pero nunca hay en él la atención hipnó
tica que produce la apertura a lo surreal. Lo mismo podría decirse de 
Artur Carbonell. Y mucho más, de los pintores abstractos que se agregan 
a los anteriores: no hay visión abstracta, la abstracción es el resultado de 
una especulación que intenta suprimir del cuadro todo gesto referencial. 

Menos feliz me parece la suma de pintores concretos, como Antoni 
Clavé. La concreción (no me atrevo a hablar de pintura concreta) produce 
un objeto con el añadido de materiales que no son los convencionalmente 
admitidos como pictóricos. El surrealismo representa a unos objetos inasi
bles, de origen onírico, percibidos en el paso del sueño a la vigilia, lugar 
de la poesía: objetos de la duermevela, hipnagógicos o hipnopómpicos, 
según el grado de pedantería que se prefiera. En una obra concreta la 
arena es arena, la madera es madera, la concha marina, etc. 

¿Cuál es el criterio puesto en juego, entonces? Creo que se trata de la 
noción vaga y popular de lo surrealista, que ha terminado por imponerse 
en el habla cotidiana. Un trámite burocrático complicado, un accidente de 
tráfico inesperado, los negocios turbios de un banquero o un político, sue
len calificarse de surrealistas. La visión anómala, el cuadro que muestra 
cosas que no «existen en la realidad» (como si tal realidad les importara 
un pimiento a los surrealistas), la menor extravagancia visual o la indesci
frable abstracción, pueden tomarse, vulgarmente, por surrealistas. Y, tal 
vez, en su proyecto de acceso a lo que está por encima de la realidad (la 
habitual, la mecánica, la aparentemente lógica) los surrealistas han gana
do realidad (valga la paradoja) al perder precisión. 

En el polo opuesto, el de la visión normalizada al extremo, se sitúan los 
retratos de Federico de Madrazo, muerto en 1894 y recordado por dicho 
centenario en las salas de exposición temporal del Prado. Pintor de cámara, 
de un romanticismo academizante y todas las destrezas en materia de mate
rias (textiles, piel humana, piel animal, joyas, muebles, fondos de interior, 
tapices y alfombras) Madrazo es de esos retratistas que nos mueven al tópi
co «si sólo le falta hablar». Para ello, curiosamente, parte de lo mismo que 
los surrealistas: de un acabado trabajo de dibujo. Madrazo no es peor dibu
jante que Ingres, y se puede decirlo de pocos. La personalización, la indivi
dualización, el perfil de cada modelo, están estudiados a pesar de lo repeti
do de los vestuarios, los interiores y las poses. Cada quien es quien es, es un 
Quien, no obstante estar jugando a representar roles muy típicos: la Reina, 
el General, la Señora, el Señor, el Niño, el Militar, Etc. Madrazo es, final
mente, o de movida, un romántico, y ama lo característico, que es una 
devoción romántica. Su erudición en cuanto a objetos lo lleva a labrar con 
un empaste espeso, esculpido, el relieve de las joyas que lucen sus damas. 
Es el objeto dentro del objeto, lo menos representado posible, lo más real 
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posible. A la vuelta de los años, por contra, los espectadores de hoy lo 
vemos como un llamativo collage, lo que se sale del cuadro, un ademán 
informalista dentro de la extrema formalidad cortesana de estos lienzos. 

Por esas fechas el Museo Thyssen ofrecía una muestra de paisajistas 
holandeses del XVII. Estos pintores hicieron lo mismo que Madrazo, pero 
al revés: sacaron la pintura al aire libre, en vez de limitarla a sus célebres 
interiores, pero el aire libre de sus campiñas, sus puertos, sus lagos hela
dos por el invierno y sus agitadas marinas, es una intemperie teatral, de 
una teatralidad propia del barroco. La oportunidad de esas vaguadas, esas 
arboledas, esas olas encrespadas y esas nubes robustas sobre el robusto 
azul del cielo primaverai o estival, es una oportunidad escenográfica. 

Hay un orgullo laborioso y sutilmente imperial en este apoderamiento 
ordenador del paisaje: los holandeses, en esos tiempos, cruzaban el mundo, 
fundaban colonias, esquivaban naufragios y vivían con unas libertades que 
ignoraban los demás europeos del continente. Es lógico que se ufanaran de 
tales tesoros y que vieran la naturaleza como algo escrito en holandés y 
pronto a ser atrapado por los pinceles de sus paisajistas. La repetida imagen 
del barco con bandera tricolor que sortea la tempestad o llega apaciblemente 
a un puerto encrestado de casitas regulares y afilados chapiteles góticos, es 
una proclama humanista de triunfo empresario y maquinal sobre los tenores 
desatados por la naturaleza. El destino de la parábola es la pintura de bode
gón, llamada, también, y como corresponde, a veces, naturaleza muerta. 

En cualquier caso, amor barroco a lo característico, amor romántico a 
lo característico, en la pintura antes recordada hay una situación histórica 
muy precisa. La gente holandesa del XVII no puede sino ser gente holan
desa del XVII, los personajes de Madrazo no pueden ser sino gente pode
rosa en la España isabelina. En cuanto a los surrealistas, tienen toda la 
pintura del mundo en su memoria, y baste acudir a la erudición visual de 
Dalí para comprobarlo. Obvio resulta recordar cuánto hay en Dalí del 
visionario Bosco, de la organización compositiva del Cuatrocientos italia
no, del gusto barroco francés por las apelaciones palaciegas al monumen
to, al pórtico, al cortinado que abre espacios de intriga y cierra escenarios. 

Más aún: si consideramos al surrealismo como una de las vanguardias 
históricas (y cabría discutir también la anchura del concepto vanguardia) 
la necesidad de fecharlo se torna urgente: no puede estar antes que Lau-
tréamont y Nerval, de Odilon Redon y de Freud. Barroco, romanticismo, 
vanguardia: tres momentos, tres nudos de la historia. 

Subrayo esta historicidad de pinturas tan distintas porque las he visto al 
tiempo que recorría una excelente muestra de arte japonés del periodo 
Edo (1615-1868), proveniente del Museo Fuji de Tokio y que se hubo 
montado en la madrileña Fundación Juan March. 
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Estas obras, si obedecemos a los almanaques, se han realizado entre 
Holbein y Daumier o, por mejor comparar, entre Rembrandt y Madrazo. 
Son doscientos años largos los pasados por estos artistas (los japoneses y 
los europeos, quiero decir). Sin embargo, los pintores y artesanos del Edo 
apenas registran cambios técnicos o estéticos, ni acusan la presencia de 
huellas personales. Su arte es el producto de una corporación que trabaja 
para un coágulo del tiempo, ajeno a la historia. Representa a una civiliza
ción refinada y minuciosa, donde todo lo admirable (la armadura de un 
guerrero, una cajita de maquillajes, un taburete, un extenso biombo que 
describe una batalla terrestre y marítima, al costado de una ciudad donde 
los habitantes conversan y toman apaciblemente el té), está trabajado a 
escala de miniatura. El público japonés debió de ser atento e íntimo, hasta 
en los momentos, codificados rígidamente, de un combate a muerte. Estos 
objetos no pueden ser mirados desde lejos; exigen concentración, sereni
dad y cercanía. Sugieren, si se me permite la libertad de connotaciones, 
un espacio cerrado, el intimismo que nace de no tener afuera. 

No hay historia en este arte, que aparece con una fecha convertida en 
monumento, en presente inmóvil, de modo que la misma inmovilidad se 
vuelva garantía del sistema. Marx dijo que el feudalismo japonés era el 
ejemplo perfecto de feudalismo europeo, ya que éste resultó imperfecto 
porque tuvo en su seno elementos de economía mercantil, de vida urbana 
y de libertad burguesa. En el feudalismo japonés, en cambio, la homoge
neidad de los elementos era compacta y no había posibilidades de un des
pués. El después vino de fuera, con la penetración occidental en tiempos 
del Meiji, más o menos cuando la gorda Isabelona pintada por Madrazo 
dejaba de reinar en España. 

El arte del Edo muestra, además, la inexistencia de lo individual en una 
sociedad organizada sobre la base de los estamentos. En los retratos de 
Madrazo se advierte que los individuos están fuertemente impregnados de 
su rol social, pero se diferencian como individuos: sus caras tienen psico
logía porque son el emblema de una historia: sus ojos, sus pelos, el grano 
de su piel, los matices de su rubor, son diferencias antropológicas muy 
marcadas (de nuevo: lo característico del romanticismo). 

En la pintura japonesa exhibida en la March ocurre lo contrario: todas 
las caras son la misma cara, que se repite a lo ancho del espacio y a lo 
largo de los siglos. Todos los gestos son el mismo gesto inmovilizado por 
el severo maquillaje. La gente se distingue por la vestimenta y los acceso
rios, pero no por el rostro. Todo es allí muy formalizado y ritual. ¿Esos 
trajes guerreros facilitan o estorban al combatiente? ¿Tampoco hay espon
taneidad «animal» ni siquiera en la guerra, convertida en acción litúrgica? 
Todo el mundo —actores, cortesanas, gobernantes, soldados, pescadores, 
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sacerdotes, escribas— parecen ataviados para la ambigua fiesta de sobrevi
vir, acaso intercalada con escenas de muerte. En la guerra que se narra 
según el Cuento de Genji los combatientes parecen danzar, vestidos de 
gala, lo mismo que danzan las doradas nubes y los estandartes rojos sobre 
un cielo indiferente. En los escudos abandonados por los muertos hay 
mariposas que bailan entre peonías y las olas del mar también danzan, 
pero no como fondo de una empresa imperial, según las ordenan los 
holandeses, sino siguiendo a cierta obediencia cósmica. 

Algo reúne a todo arte. Representar el momento que pasa y que se exal
ta en su diferencia histórica, o representar el momento que se repite con 
obstinación de rito, es conservar la doble faz del tiempo: el devenir y la 
insistencia. Conscientes de su historicidad, los pintores europeos hacen lo 
mismo que esos japoneses ignorantes de su historicidad: desafiar a la 
muerte y matarla. Mientras en la historia morimos con el instante y 
damos paso a otro instante que habrá de morir, siendo la vida la altera
ción constante, en el rito vivimos eternamente al precio de no sustituir el 
instante, sino de paralizarlo con el artefacto ritual. En la historia nos 
separamos del cosmos y construimos una miniatura de mundo. En el rito 
nos incluimos en la persistencia de los flujos universales y nos converti
mos en otra miniatura: la imagen del universo, que nos resulta inaborda
ble en su tamaño natural. Con o sin historia, somos humanos, demasiado 
humanos en nuestra imprescindible e insoportable convivencia con la 
muerte. 

Blas Matamoro 
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