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Ahora, estoy muerto, Descanso. Escucho (...) No es difícil morir. Yo había muerto 
ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en no hacer un solo movimiento, en no decir 
una sola palabra, en fijar los ojos en un punto, cerca, lejos. Sobre todo, en no dis
traerse en mil cosas (...) 

Morir equivale a estar desnudo, sobre un diván de hielo, en un día de calor, con 
los pensamientos dirigidos a un solo blanco que no gira como el blanco de los tira
dores ingenuos que pierden su fortuna en las ferias. Morir es estar incomunicado 
felizmente de las personas y las cosas, y mirarlas como la lente de la cámara debe 
mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo per
fecto que mira sin emocionarse (DC, 211-212). 

Porque en parte creerse vivo o muerto es cuestión de fe, estados del 
alma alternativos que sólo en el sueño alcanzan realización plena: 

¿Vivir la vida? No entiende la práctica de esta frase. Comprende (refiriéndose a 
Aurora) que no hacemos sino vivir nuestras costumbres. Apenas si en el sueño, verti
ginosamente, vivimos en intensidad, en un solo instante, lo inesperado, lo trágico, la 
felicidad, el azar. Para ella, todo lo que no es sueño no es vida. Sonríe y añade que 
la más perfecta de nuestras costumbres en nada difiere de la muerte. Dormir sin 
soñar ¿qué otra cosa es sino morir? (DC. 224). 

La atmósfera de onirismo total de la novela de Owen no requiere mayor 
comentario. No existen fronteras entre lo vivido, lo soñado o lo sentido. 
Todo es tan etéreo e inasible como una nube, empezando por la novela 
misma. No se sabe cuándo se despierta ni a qué; ni siquiera se sabe qué 
es el despertar. 

Para Torres Bodet la vigilia presenta más inconsecuencias que el sueño: 
«Siquiera, en el sueño, los acontecimientos se suceden dentro de un orden 
que no escapa a cierta lógica de la imaginación (...) Pero ningún sueño, aun 
el que acusamos, durante el balance injusto de la vigilia, de haber hipertro
fiado la fantasía hasta el absurdo, aun el que nos hace desfallecer con la 
droga de la locura, es tan ilógico como el despertar» (MN, 130-131). Se diría 
que la ensoñación es el estado natural del hombre y que lo que entendemos 
como despertar, la vigilia, nos veda muchas facetas de lo sensorial. 

Otro tema recurrente en las tres novelas, y relacionado con las posibili
dades de desdoblamiento del «yo», es el espejo, frente al que se encuentra 
situado el personaje en algún momento de la divagación introspectiva. El 
espejo, motivo mágico o diabólico para muchas culturas, reproduce la rea
lidad sin que podamos intervenir en ella y devuelve la mirada de ese «yo» 
que se mira para verse. 

Los ojos de la madre son, probablemente, el primer espejo en que se ve 
el ser humano cuando todavía no tiene conciencia de serlo y puede con
templarse, por tanto, sin desgarro, como una prolongación materna. La 
pérdida de ese espejo primero da a Ernesto, el personaje de la novela de 
Owen, una permanente duda sobre su identidad: «él había aprendido que 
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los espejos sólo lo son cuando nos miran» y cuando son absolutamente 
fíeles a la propia imagen: «le parece increíble que pueda reflejar otro ros
tro que el suyo, que ya era en él como un cuadro, inmóvil y eterno, que 
no se borraría cuando dejara él de mirarlo». No puede aceptar un solo 
cambio en la percepción de sí mismo, so pena de sentirse perdido u otro. 
Necesita un espejo, unos ojos, como aquéllos de la madre. 

En la obra de Torres Bodet el espejo es el testigo mudo del propio cam
bio. Ha ido acumulando una sobre otra las sucesivas imágenes de un «yo» 
mudable. Una vez perdidas en la memoria, esas imágenes ya no nos perte
necen, pero en alguna medida han ocultado la que de verdad somos: 

¡Si el espejo pudiera reproducir la historia de las imágenes más que contuvo! ¡Si, 
en vez de haberlas dejado escurrir por el declive de la luz, las hubiera pescado en la 
red de su malla metálica! Desde el rostro del adolescente que era cuando empecé a 
afeitarme los domingos para ir a visitar a María Luisa, hasta el de hoy, ¡cuántos ros
tros ajenos he llevadao sobre el mío, oculto! Cada hora cambia un accidente de 
expresión en este paisaje. En la comisura de los labios, la sonrisa se repliega como 
una derrota y algo que no sabía definir está muriendo en la mirada: acaso el júbilo 
de una vida que fue descubrimiento y no se resigna a ser costumbre (MN. 147-148). 

En Dama de corazones el personaje quisiera que el espejo aprehendiera 
la vida o sus momentos: «Tomo el espejo pequeño y lo encierro rápida
mente en la maleta con la esperanza de que en otra parte, al verlo otra 
vez, conserve todavía la última imagen, el trozo de tapiz color de tabaco 
que ha copiado diariamente, durante tres meses» (DC. 226). Nada puede 
apresar lo efímero, salvo la memoria. 

También forman parte del diálogo intertextual otros motivos menores: el 
viaje, por ejemplo, con el que se cierra o se abre algo en la vida de los per
sonajes. Este viaje puede ser real —en tren— como en las novelas de Torres 
Bodet y Villaurrutia, o simbólico —de la tierra al Olimpo— como en la de 
Owen; también son motivo recurrente las anécdotas biográficas: Owen 
puede hacerle rememorar a Ernesto aquel día en que fue expulsado de clase 
junto a Jorge Cuesta, por reírse abiertamente del profesor que, traicionado 
en su vehemencia, explicó que «los ejércitos caminaron día y noche bajo los 
rayos del sol». No menos abundantes son las referencias a los amigos: «O 
todo se ha desteñido o Ernesto sufre un acromatismo exacerbado, como el 
alma incolora de su amigo Xavier» (NN, 58); o las alusiones malévolas a los 
que no están dentro del juego: Es el caso de Villaurrutia al encomendar su 
oración fúnebre a Jaime Torres Bodet cuando imagina su entierro: 

Ahora me llevan, ¿a dónde? Al cementerio. No se han olvidado de cerrar la tapa del 
ataúd. Ignoran que no estoy dentro de él. Sigo el cortejo. Para mi fortuna, nadie llora. 
Asisten a mi entierro como si acudieran a su décimo aniversario. ¡Mi amigo Jaime 
dice con la misma voz conmovida que usa sólo en las grandes medias horas, rimada 
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con su corbata plastrón, la oración fúnebre. Me conoció menos de lo que yo pensaba. 
Confiesa que llegó a admirarme, pero yo adivino que no ha escrito el pensamiento 
siguiente: «a pesar de mi falta de virtudes». Me quiso más de lo que ahora confiesa. 
Recuerda nuestras pláticas sobre literatura, y las frases de novela moderna que jugá
bamos a inventar con un arte próximo al vicio, con un arte perfecto. Al llegar a este 
punto, arruga la frente como un recién viudo. Sin duda recuerda que el matrimonio 
es una larga conversación, frase de Nietzsche que yo volvía al revés diciendo que la 
conversación es un largo matrimonio. En seguida, se desborda en párrafos abundan
tes, llenos de metáforas botánicas. Habla de la risa, del llanto, y de todos los elemen
tos que —ahora lo olvida— hicieron del arte del siglo XIX un arte impuro. De pronto, 
reacciona. Recuerda que siempre pusimos a Stendhal sobre Balzac y termina con una 
frase perfecta por lo breve, ofrecida en un movimiento lento como si su inteligencia la 
hubiese obtenido folografiándola con la cámara ultrarrápida... (DC, 2! 3). 

Además, son innumerables las descripciones que incorporan en las tres 

novelas los movimientos vanguardistas de la época, como el cubismo: 

Lo mejor es tenderse, cruzados los brazos, ante el rompecabezas plástico de ese 
rostro descompuesto, como por el olvido, por la lente poliédrica del botellón, allí 
enfrente. La nariz, bajo la boca, en el lugar del cuello. Tiene, aislada, un valor defini-
torio independiente; sensual, nerviosa, de aletas eléctricas como carne de rana en un 
experimento de laboratorio. Dos pares de ojos, en el lugar de las orejas, le brillan 
como dos aretes líquidos, incendiados. Así serían las joyas de la corona, hechas con 
los ojos coléricos de los mujiks rebeldes. La frente es todo el resto de la cara, multi
plicada su convexidad por la del cristal de la botella (NN. 45). 

El otras ocasiones son las visiones oníricas, con cúmulo de imágenes 

coloristas mezcladas caóticamente, las que nos acercan al surrealismo 

(Véase DC, 209), o los motivos de la estética futurista: 

El volante obedece ahora a la presión más suave de mis manos. El aceite obtura el 
ruido de los émbolos y envuelve, con terciopelo áspero, la trepidación de las veloci
dades. Un papel de lija parece haber limado la luz amarillenta del crepúsculo y se 
siente, en la frescura y en la claridad de la atmósfera, la proximidad de la noche. He 
bajado el toldo, sin esfuerzo. Todo me parece, tras de las horas del examen, sencillo 
como el movimiento de una palanca bien engrasada (MN, 100). 

En fin, si estas novelas hubieran aparecido de repente, como ejemplares 

inéditos y anónimos, cada línea nos dibujaría un cuadro de época que 

haría indiscutible la temporalidad a la que pertenecen. Su filiación y su 

compromiso con esa modernidad de principios del XX y con cada uno de 

los movimientos artísticos que la representan resulta indudable. 

La literatura como juego 

Pues bien, estos detalles nos hacen pensar que estamos inmersos en un 

juego de relaciones donde el hecho literario acapara el máximo protago-
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nismo. El objetivo, cumplido en parte con la nueva dimensión otorgada al 
«yo», consiste en desarticular cada uno de los preceptos de la novelística 
tradicional. Ahora toca a la narración, como tal, y al lector. Las tres nove
las reseñadas comienzan como si realmente se nos fuera a contar algo, 
sobre todo en Dama de corazones y más aún en Margarita de niebla (donde 
los personajes, pese a mantener su condición de seres etéreos, tienen cier
to desarrollo y la trama cierta progresión), pero tanto en una como en 
otra pronto descubrimos que tal apariencia se deshace con la lectura, por
que no hay nada que se resuelva al no plantearse nada. Toda la acción se 
transmuta en imágenes, comparaciones y metáforas sin más finalidad que 
el puro juego verbal. Las novelas exigen el mismo esfuerzo, la misma acti
tud que cuando se lee poesía, porque son exclusivamente «textos de goce», 
según la denominación de Roland Barthes que utiliza Margarita Vargas 
para hacer su análisis: «la obra se convierte en texto de goce al restarle 
importancia a la anécdota, enfatizar el lenguaje y el acto de escribir y 
pedir la participación del lector en el acto creativo»17. Este engaño aparen
te de creer que estamos ante textos convencionales distrae al lector sin 
duda en una primera lectura, pero si ha reparado en él, advertirá luego 
cada señal que el texto le ofrece. En algún caso será el autor quien le 
saque del error haciéndose presente: 

Pero ahora caigo en la pedantería de esta página que acabo de escribir. En reali
dad no me interesa el unammismo como actividad mía. Lo único que deseo es dibu
jar al muñeco Ernesto y a dos muchachas lo mismo de falsas que él, y confieso tram
pa el haberme detenido en ese fondo algo barroco, pero que me era indispensable 
para justificar algunas cosas. Lo patético sería —ved que sí lo comprendo— el cho
que de la curiosidad de las dos muchachas —azuzada por los ojos borrascosos de 
Ernesto— con el miedo atmosférico de Pachuca. Pero tampoco es eso lo que quiero. 
Estoy a punto de reconocer que todo lo escrito hasta aquí puede ser pasado por alto 
(NN, 77). 

En el mismo sentido operan las constantes referencias literarias. No 
están al margen del discurso como si de paréntesis se tratara, son el dis
curso mismo: «Como Caín en el poema que nadie recuerda que es de 
Hugo veía en todas partes el ojo de Dios, me asalta el recuerdo de mi 
amiga de noche» (DC, 211); «Cosa rara, es alemana y no tiene sentido de 
la lejanía. ¿Se habrá equivocado Spengler?» (MN, 1179). Por un lado nos 
proyectan al universo compartido de sus lecturas: «¿Quién no ha leído a 
Gide?»; por otro, corroboran el diálogo intertextual del que no está exento 
el guiño de complicidad o la burla con nombres y apellidos: «La voz de 
sus amigos (dice Ernesto-Owen). Viajan de Wólfflin a Caso, en un maripo
seo ecléctico verdaderamente punible. Merecen quedarse en Caso para 
siempre» (NN, 45); o la observación irónica a través de la cual la novela se 
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