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inserta en el debate de actualidad que la cuestiona como posibilidad: «¿Se 
ha enterado usted de la teoría que algunos formulan, según la cual Beet-
hoven podría ser considerado como el primero de los músicos puros, es 
decir como el primero de los músicos deshumanizados?» (MN. 116). 

No se escribe para complacer al lector sino para hacerlo cómplice o 
para hacerlo leer —por mero placer— la escritura propiamente. Por eso 
no están hechas para un lector ingenuo, sino para uno prevenido («Hasta 
para disparar la flecha más aguda, la prosa de esta novela requiere el arco 
más curvo, la más tendida espera, el perímetro de la más lenta prepara
ción»18) y sumamente activo que entre en diálogo con el texto tal y como 
éste lo hace con él. 

Me anticipo al más justo reproche, para decir que he querido así mi historia, vesti
da de arlequín, hecha toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sólo el 
hilo de la atención de los numerables lectores puede unirlos entre sí, hilo que no 
quisiera yo tan frágil, amenazándome con la caída si me sueltan ojos ajenos, a la 
mitad de una pirueta. Soy muy mediano alambrista. 

Diréis además: ese Ernesto es sólo un fantoche. Aún no, ¡ay! Apenas casi un fanto
che. Perdón, pero el determinismo quiere, en mis novelas, la evolución de la nada al 
hombre, pasando por el fantoche. La escala al revés me repugna. Estaba muy oscuro, 
y mi lámpara era pequeñita. Algunos recomiendan abrir las ventanas, pero eso es 
muy fácil, y apagar la lámpara imposible. Siento no poder iluminar los gestos confu
sos, pero «no poder» es algo digno de tomarse en cuenta. 

Ya he notado, caballeros, que mi personaje sólo tiene ojos y memoria; aún recordan
do sólo sabe ver. Comprendo que debiera inventarle una psicología y prestarle mi voz. 
¡Ah!, y urdir, también, una trama, no prestármela mitológica. ¿Por qué no, mejor, inter
calar aquí cuentos obscenos, sabiéndolos yo muy divertidos? Es que sólo pretendo dibu
jar un fantoche. Sin embargo, no os vayáis tan pronto, los ojos, de este libro (NN, 73). 

Todo ello, así como la inclusión de los propios nombres o el de los ami
gos en el texto, sirve para que el lector se distancie de lo ficticio. La novela 
de Owen es la que mejor consigue plasmar una literatura que es consciente 
de serlo, porque al escribir en tercera persona crea una multiplicidad de 
niveles narrativos: por un lado está Owen, el autor biográfico; por otro, el 
narrador, quien ha creado a Ernesto; además, está Ernesto, que a su vez 
conoce a Gilberto Owen, autor de una obra inconclusa. Coincido con quie
nes consideran la novela como la más actual, o la más provocadora, de las 
tres. Ya hay quien ha citado a Cortázar a propósito de Owen, porque al 
igual que Rayuela, Novela como nube permite que se altere a voluntad el 
orden de la lectura, pero en cuanto a la distancia entre el narrador y lo 
narrado ¿será necesario recordar a Borges, también? La diferencia con éste 
último, es que Borges sí elabora una historia —plantea un enigma— y que 
los diferentes niveles narrativos utilizados tienen una funcionalidad dentro 
de ella. Eso no le sucede a Owen, y Novela como nube parece haberse que- ¡s forres Bodet art. 
dado en un prometedor boceto. págs. 88-89. 



SÑotes 

/9 El joven está más en 
sintonía con la línea estéti
ca del resto, pero me deten
go en esta obra precisa
mente para mostrar que en 
la narrativa de los Contem
poráneos también cabe 
hacer matices. 
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Salvador Novo, un punto y aparte 

Return ticket se aparta claramente del resto de las obras comentadas19. 

La fuerza de la individualidad se impone por encima de las coincidencias 

grupales. La diferencia estriba en que a Novo sí le interesaba narrar y 

consigue hacerlo con la frescura, la fluidez y la gracia que caracterizarían 

siempre a su prosa: desde la crónica sociológica al libelo político. Aquí 

con el pretexto de escribir un libro de viaje (el que realizó a Hawai en 

misión diplomática) nos da además un fragmento de biografía. Salvador 

Novo tenía veintitrés años y se sentía viejo: 

Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la que no esperé salir nunca y en donde 
me esperan algunas cosas terminadas y muchas pendientes. Siento un vago disgusto 
al abandonar mis pequeñas costumbres; la diaria y familiar comunión de su beso, 
mis clases, mis libros que ya no deben tardar y que necesito absolutamente. Ya no 
me tienta la aventura. Si yo hubiera tenido fuerzas a tiempo... Pero ahora ya gordo, 
con anteojos, con poco pelo (...) La idea es verdaderamente ridicula (RT, 232). 

El paisaje físico y humano hasta la frontera de los Estados Unidos es 

mirado con desprecio: «A toda esta gente ya la conozco. Estos tipos desco

nocidos, oscuros, pintorescos, buenos para los cuadros de caballete, son 

de lo más vulgar que pueda encontrarse. No hay realmente nada que 

apuntar en el diario» (RT, 233). Y como no hay nada más interesante, 

reconstruye la imagen del Novo niño, temeroso y sensible, y un sinnúmero 

de recuerdos hilvanados: los primeros traumas, los cambios de residencia, 

los ecos de la Revolución. La estancia en San Francisco, sin embargo, sí 

merece apuntes, impresiones. Era un mundo admirado y querido, sobre 

todo a través de la literatura. Una vez en el barco, experimenta sensacio

nes nuevas: la grandeza del mar, la soledad del ser humano. En fin, pági

nas de profundo lirismo tras las que asoma, al menor descuido, el Novo 

irónico y mordaz, frivolo y vagamente metafísico: 

Todo en ¡a tierra es pintoresco y es aprovechable, y hay ciudades. En el mar no hay sino 
un color, un silencio y un sol La tierra no es capaz de guardar un secreto. Todo en ella 
está, como dicen, «a flor», a flor de tierra. Cuanto sabe, todo lo declara a la menor indica
ción. Y no se le arroje una semilla, porque en seguida devolverá cientos de árboles cargados 
de ellas. No se le puede confiar un muerto, porque, además de transformarlo en un surtido 
de productos vegetales y químicos, la tierra nos retorna el obsequio con diez niños (...) 

El mar, en cambio, si guarda dentro de sí todas esas diversas nacionalidades de 
peces, de plantas y de alhajería que suelen atribuirle algunas personas, nada tiene 
que lo demuestre, sin embargo. ¡Imagínese lo que haría la tierra con todas las cosas 
que el mar oculta de tan digna manera! (RT, 287-288). 

Tras el desembarco, a veces se sorprende con los contrastes, otras lo 

decepcionan: 
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Voy viendo, Hawaii, que no me asombras mucho con tus productos. Tampoco me 
extrañarás con tus mujeres si todas ellas son como tus postales lo dicen: exactos 
duplicados de las sufridas criadas de mi casa y de las oaxaqueñas que tan en boga 
ha puesto el programa educativo de redención del indio y la escarlatina mural de 
Diego Rivera (RT, 298). 

Innumerables anglicismos léxicos, que en Novo son ya rasgos de estilo, 
salpican el diario. Este desemboca en las últimas páginas en un sintético 
tratado de la historia del archipiélago hawaiano, y termina con un «apén
dice gramatical para uso del lector que no haya ido a Hawaii y quiera 
aprovecharlo». 

El abandono de la novela 

Después de esto, sólo Torres Bodet siguió escribiendo otras novelas del 
mismo corte, como La educación sentimental (1929) o Proserpina rescatada 
(1931). Pareció, por tanto, ser el único en no desencantarse del vanguar
dismo narrativo en que incursionaron con tanta pasión. ¿Por qué el desen
canto? Tal vez porque ya logrado el matrimonio de la novela con la poe
sía, perdieron interés en su esposa-amante al igual que sus protagonistas; 
explorado ya el camino que tan lleno estaba de sugerencias, siguieron 
haciendo poesía como lo que eran y nunca dejaron de ser ni siquiera 
escribiendo estas prosas. 

En todo caso, su fracaso fue su triunfo: la novela aprendió a hablar en 
primera persona, a manejar múltiples puntos de vista, a traducir las voces 
de la conciencia, a no ser esclava nunca más de la linealidad temporal. 
Con ello, la historia literaria mexicana se enriqueció y dieron a los escrito
res posteriores una libertad creadora sin precedentes. 

María del Mar Paúl Arranz 
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