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Poe. Edgar Alian Poe, poeta americano. Georges 
Walter, traducción de Alberto Clavería, Anaya & Mario 
Muchnik, Madrid, 1995,580 pp. 

Se conocen unas cincuenta biografías de Poe. Walter, 
buen sabedor del dato, ha decidido hacer una enquete, 
que así se subtitula este libro en su original francés. 
Hace una encuesta en busca de Poe, convocando a las 
numerosas voces que interpelan a su fantasma y a las 
que interpelaron a su persona. A pesar de la longitud 
del libro y de la acumulación de documentos, la fluidez, 
de la narración, la alternancia de tiempos (el cuento 
empieza con la muerte enigmática del escritor y está 
mechado de escenas presentes, en que Walter recorre 
lugares poeianos y sus propios territorios mentales) 
hacen de la lectura algo movido y placentero, como no 
lo fue la vida de Poe, inmovilizado por su relación con 
la muerte y atenaceado por dolores mentales y físicos 
incesantes. 

Walter, además, intenta despejar algunas leyendas 
francesas sobre el poeta americano. Su especial fobia se 
dirige contra Marie Bonaparte y su dura lectura freu-
diana, pero también contra la fábula del escritor maldi
to, mártir laico y apóstol de la religión del arte en 
medio de una sociedad fenicia, erigida por la admira
ción ilustre de Baudelaire y Mallarmé. En efecto, éstos 
universalizaron a Poe desde París, pero con un empeño 
por desamericanizarlo que lo cubrió con la propia fan
tasía malditista de los escritores franceses. 

Más bien, Walter suscribe la versión Valéry del poeta-
filósofo de Eureka, aficionado al pitagorismo, a Plotino 
y a la herencia neoplatónica que desagua en el simbo
lismo. Valéry, enterado en ciencias físicas y matemáti
cas, hace justicia a las anticipaciones de Poe, tomadas a 
broma por los duros positivistas de su tiempo. 

El Poe de Walter tiene poco de maldito. Es alcohólico, 
pero no a tiempo completo; toma láudano, pero no se 
droga; vive pobremente porque resulta incapaz de 
ganarse la vida y prefiere deambular por casas ajenas y 
ejercer de huérfano menesteroso. Su literatura es un 
ejemplo de sobriedad, en todos los sentidos de la pala
bra: contracción del lenguaje y lucidez expresiva y cons
tructiva. Hasta su relación con la muerte es la de un 
lúcido suicida, que se sabe superviviente mientras la 

escritura sea capaz de alejar el momento final. Poe no 
fue un incomprendido ni un perseguido. Se lo recono
ció tempranamente como el más importante escritor 
americano de su tiempo y alcanzó a conocer su fama 
europea. Sus lecturas contaban con el apoyo de la 
buena sociedad y sus libros se reseñaban y vendían en 
la misma medida en que ios escritos por otros grandes 
nombres de su país. Fue polémico y querulante, pero 
también lo fueron los escritores norteamericanos de la 
época. Se enfrentó con el puritanismo y la calumnia, 
pero no como un outsider, sino como un caballero del 
sur, aristocrático, antipolítico, y, por ello, escasamente 
democrático y nada progresista. 

Hijo de un actor alcohólico y de una actriz tuberculo
sa, huérfano recogido por un matrimonio que gastó 
grandes sumas en su educación pero no lo quiso, Poe 
halló en su tía María Cremm a una madre sustituía, y 
en sü prima Virginia, a la esposa-niña (y tal vez virgen) 
que lo fascinaba como sustituía de una hermanita sub
normal, perpeiua nena, Rechazó a su familia adoptiva 
porque ésta pretendía obligarlo a madurar, hacerlo 
militar u hombre de negocios. El prefirió conservar la 
infancia creadora de países de Jauja y reinos del terror, 
y fue siempre un niño pedigüeño, desastrado y encanta
dor. A ello hay que agregar el detalle de su inmenso 
talento y de su capacidad fabuladora, que lo llevó a 
concebir el universo como el poema de Dios, creación 
desde la nada y vocada a la nada: destinada, por hacer 
un gálico juego, ya que estamos cerca de Francia. 

Walter tiene la virtud de despejar la atmósfera en 
torno a Poe, dejándonos a solas con el personaje y con 
una obra que, examinada con minucia y agudeza, dibu
ja el retrata imaginario del escritor y se desprende de 
él, como el universo se desprende de Dios: como un 
poema cósmico. 

Ficciones de una crisis. Poética e interpretación en 
Borges, José M. Cuesta Abad, Gredos, Madrid, 1995, 
270 pp. 

Borges, entre sus varias paradojas, ilustró la de ser un 
hombre desdeñoso del presente y alérgico a la novedad, 
a la vez que un innovador que propuso un ejercicio de 



originalidad a partir de la repetición, el apócrifo y la 
glosa, puntual o falsa. De todo este corpus de intuicio
nes preraodernas que conducen a la postmodernidad, 
Cuesta extrae algunas categorías que acreditan la actua
lidad de este escritor fugitivo de toda actualidad, 

El lenguaje, según propone Borges, es una sustancia 
llena de huecos e intersticios, por los que unos textos se 
conectan con otros, proponiendo una suerte de universo 
de discursos, fragmentario y total, a la vez. Por ello, no 
caben fronteras de género y así es como Borges hace de 
la metafísica una provincia de la literatura fantástica, de 
Dios un mito poético y de todo saber, un consuelo con
tra la ignorancia fundamental y final del hombre, un 
apasionado entretenimiento para nihilistas. Todo escrito 
es bello o feo, fascinante o hastioso, ya que nunca es 
verdadero o falso. De ahí el predominio de la literatura 
como búsqueda de eficacias verbales, sobre cualquier 
otra deuda del lenguaje con el mundo exterior. 

Cuesta recorre a Borges como un escritor ya muy 
leído, quedándose en detalles poco frecuentados, a los 
que aplica un instrumento cognoscitivo entrenado y 
erudito. Sabe que, borgeanamente, tampoco hay un 
Borges definitivo y verdadero. Por ello, siempre cabe 
continuar el inventario del universo que aparece en el 
Aleph y que incluye al Aleph y al universo. 

Conversaciones sobre Borges, Carlos Cañeque, Desti
no, Barcelona, 1995, 394 pp. 

Borges hizo de la conversación desgrabada, un género 
tardío, brilloso y equívoco. Él, que tanto defendió la 
autonomía de lo escrito, no pudo sustraerse a la devo-
ración incorregible de los informadores. A veces, lo 
interrogaban con esmero. Otras, se valían de su ilustre 
y ciega sombra para aparecer en público. 

Cañeque ha hecho una glosa de aquella coloquialidad 
borgiana, reuniendo a algunos especialistas (Emir 
Rodríguez Monegal, Jaime Alazraki, Ion Agheana), a un 
par de lectores apasionados (Fernando Savater, Guido 
Castillo), a un obseso (Harold Bloom) y a una viuda 
(María Kodama). 

El resultado es una miscelánea oral sobre uno de los 
escritores más «escritos» de nuestra lengua. Los diálo-
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gos más extensos (con Agheana y Castillo) valen por 
unos ensayos monográficos a dos voces y así se los pre
senta. Experiencias personales de lectura aparecen en lo 
que Savater cuenta acerca de su desiderátum de escritor 
adulto: Borges. Kodama aporta datos interesantes sobre 
la cotidianeidad del escritor y su método de escritura 
en tiempos de ceguera. Bloom habla de sí mismo y de 
cuánto le importa ser judío y hallar judaismo doquiera 
pose su mirada. Alazraki repasa, al compás de exáme
nes sucesivos de la obra borgiana, las vicisitudes de la 
crítica contemporánea. Monegal reordena los clásicos 
tópicos borgianos (ficción y realidad, identidad y hero
ísmo, especularidad, alcance y pureza de la palabra, 
etc.) a la luz de sus propios estudios. 

Borges nos propuso una tarea incesante, imposible e 
impostergable: enunciar el universo. Estas voces que 
siguen completando el infinito elenco universal, acredi
tan que sus insinuaciones ganan validez con los años. 

José Martí/el alma alerta, Ángel Esteban, Comares, 
Granada, 1995, 255 pp. 

El modernismo, Martí, las lecturas comparadas o com-
paratistas (con Juan Ramón, con Unamuno, etc.) son 
temas muy trabajados por la crítica. De tal modo, al 
abordarlos por enésima vez, el autor se hace cargo del 
estado de la cuestión y aporta sus elementos de nove
dad, discordia o matización. Para ello se vale de una 
bibliografía extensa y cuidadosa, donde se advierte la 
importancia de Martí en el panorama de la renovación 
literaria y lingüística que se produce en nuestras litera
turas y nuestra lengua durante el último cuarto del siglo 
XIX, a contar desde figuras americanas como Nájera, 
Casal, Martí y el insoslayable y señero Rubén Darío. 

Martí dejó una obra extensa, una vida breve, una rela
ción contradictoria con la cultura española, un intento 
de situación política, una trayectoria de mártir cristia
no, una muerte discutida y con detalles sórdidos, un 
culto a la palabra eterna que sobrevuela el tiempo y, a 
la vez, un trabajo de cronista apegado al hecho cotidia
no y a la historia que pasa y no vuelve. Este complejo 
de herencias obliga a desbrozar diversas materias y 
variados asuntos al entrar en el corpus martiano. 
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El modernismo y su aspecto religioso, la resituación 
del movimiento en los críticos posteriores, la literatura 
educativa, el compromiso político y las letras, los matices 
sacrificiales en la narrativa de Martí, son algunos de los 
intereses que han guiado a Esteban en sus recorridos por 
el universo del escritor cubano. Una bibliografía extensa 
y razonada completa la reunión de estas lecturas. 

Baniano, Leopoldo Castilla, Verbum, Madrid, 1995, 97 

PP-

En su ya larga carrera de poeta, con casi treinta años 
de publicaciones, Leopoldo Castilla (Salta, Argentina, 
1947) ha construido un personaje que va diciendo sus 
poemas y que lo va diciendo, eso que con pedantería 
cancilleresca suele llamarse hablante lírico. Este perso
naje es un viajero sin origen y sin meta, que evita las 
complacencias de la melancolía y el exilio,y cuyo lugar 
en el mundo es el presente como desaparición. 

Tal espectáculo, repetido pero variado, se va desple
gando por el mundo y recoge la variedad malérica de 
las cosas y las gentes, los climas, las atmósferas, io 
húmedo y lo seco, lo caliente y lo frío, lo duro y lo 
blando de la aparición y desaparición de todo. Al poeta 
le queda la sospecha, inconfirmada por su incredulidad, 
de que en el lenguaje, que vuelve y permanece, hay algo 
sagrado. ¿Hay un sitio I donde se unan lo sagrado y el 
cuerpo I que no sea en el asombro! de ir desapareciendo? 

Aparentemente, este libro cuenta un recorrido por el 
Sudeste del Asia y por la India. Animales y plantas sor
prendentes, hombres y mujeres similares a otros hom
bres y otras mujeres, templos donde se adora a divinida
des inacreditables, sirven de fondo a esa palpitación 
mortífera y gozosa del mundo que se deshace y se 
recompone a cada instante, como la materia orgánica 
muerta en clima caluroso. El lenguaje con que el poeta 
va desgranando su estupor ante el pasaje de todo por el 
tiempo, es muy concentrado y paradójico, pero apenas 
conceptual. La diversidad de las cosas quiere encontrar 
un equivalente de diversidad en las palabras, en el léxico 
y en las imágenes que movilizan los poemas, sobre todo. 

Argentino de origen, afincado en España en los últimos 
veinte años, Castilla va más allá del destierro, hacia el 

arraigo contradictorio en el gran exilio de la vida, y 
encarga de tan sostenida y confidencial tarea, a la poesía. 

Historia portátil de la poesía colombiana (1880-
1995), Juan Gustavo Cobo Borda, TM Ediciones, Bogo
tá, 1995, 315 pp. 

Poesía y violencia son dos realidades colombianas que 
no acaban de asumirse en Colombia, sostiene Cobo 
Borda al reeditar esta antología portátil. Quizá por ello 
se conozca poco la producción poética del país en el 
exterior y tampoco se vean claras las tramas que llevan 
a la convivencia violenta de los colombianos. 

Para reparar estos claros, Cobo examina la trayectoria 
de esta especialidad desde el premodernismo de Asun
ción Silva hasta la década de 1970, pasando por Valen
cia, Barba-Jacob, Greiff, Carranza, la revista Mito y el 
nadaísmo, entre otros nombres y tendencias. Para por
tátil, muy bien surtido el panorama. 

Manuel Puig, del pop a la extrañeza, Roxana Páez, 
Almagesto, Buenos Aires, 1995, 171 pp. 

La obra de Puig se encuadró fácilmente en la recupe
ración camp de los años sesenta: un escritor cita el mal 
gusto entre comillas, conoce las claves de la cursilería 
que sus personajes practican e ignoran. Por debajo de 
esta complacencia nostálgica por el Kitsch del pasado, 
que se toma canónico y museal, hay en Puig una inves
tigación poética del inconsciente, a través del signifi
cante fálico que reescriben el habla cotidiana, el cine y 
el folletín radia!. 

Esta doble vertiente inquieta las investigaciones de 
Páez, que llegan a los testimonios personales del escritor, 
pues la autora entiende que el fenómeno Puig no puede 
prescindir del personaje extralibresco que se identifica 
como Manuel Puig. Hasta hay quien lo convierte en divi
nidad o, al menos, héroe de la literatura argentina, que 
escora el equilibrio Borges-Arlt en favor de este último. 

Por su acopio razonado de información, su minucia 
en la lectura y la precisión de sus códigos, este ensayo 
enriquece la mejor línea de la crítica puiguiana. 
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