
El canal del axolotl* 

Para Aurora Bernárdez, que tanto sabe del axolotl 

P 
M. or los periódicos nos enteramos hace algún tiempo un grupo de ami
gos madrileños de que en una pequeña ciudad de Virginia (Estados Uni
dos) unos promotores locales habían creado un canal de televisión privado 
que en un principio, y mientras se elaboraba una parrilla de emisiones 
variadas al modo tradicional, funcionaba de la manera más sencilla y apa
rentemente monótona. En efecto, la única emisión consistía en una toma 
de vistas fija en la que aparecía un bonito acuario poblado por diversos 
peces de colores que se desplazaban lenta y tranquilamente a lo largo y 
ancho de su acuático entorno. El inmóvil espectáculo duraba todo el tiem
po de emisión, es decir varias horas, especialmente durante la comida del 
mediodía y al final de la jornada. 

Las cosas continuaron así mientras iban llegando las suscripciones al 
canal, hasta que, elaborada ya la nueva programación e instalados los 
medios técnicos indispensables, éste emprendió su andadura normal al 
modo de las demás emisoras, con varias emisiones de información y de 
entretenimiento, suprimiendo, como es natural, el omnipresente acuario 
que hasta entonces había servido algo así como de aperitivo o, técnica
mente, de carta de ajuste. Nunca lo hicieran. Inmediatamente cayó sobre 
las oficinas de la emisora una avalancha de cartas y telegramas de abona
dos que protestaban airadamente porque les habían quitado su acuario y 
sus peces de colores: no querían otra cosa. Todos afirmaban que se sen
tían relajados y felices contemplando, tras el vacuo y extenuante tráfago 
de su jornada, las evoluciones de los peces, que en realidad apenas se 
movían, por su glauco medio acuoso. 

Incitados por este curioso ejemplo virginiano, un grupo de madrileños 
enemigos de la televisión convencional, pero amigos de la televisión relajan
te y pacificadora, dimos en imaginar un proyecto semejante pero dirigido 
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particularmente a los televidentes con inclinaciones poético-literarias. El 
proyecto está ya en marcha en un par de barrios de esta que antes era 
clara villa de Madrid (ahora es un pestilente lodazal de coches que está 
volviendo neurasténicos y asmáticos a la mayoría de sus habitantes) y los 
promotores esperamos poder ampliarlo a otros barrios, por desgracia sólo 
a los burgueses o de clase media, que es donde suelen morar los ciudada
nos con aficiones poético-literarias, dado que en los barrios pobres, subur
bios y ciudades-dormitorio bastante tiene la gente con tratar de recobrar 
el aliento tras una durísima jornada de trabajo o, lo que es todavía peor, 
de paro. Aunque, a decir verdad, nuestra esperanza es lograr que también 
un día, por lejano que sea, esos sectores sociales «subprivilegiados» (según 
la divina expresión de los ideólogos-botafumeiros de lo establecido) pue
dan disfrutar de esta televisión gozosamente relajante que nuestro grupo 
filantrópicamente ofrece urbi et orbi y pasen de la teletontaina esa que es 
su embrutecedor opio del pueblo. 

Hemos bautizado a nuestro televisivo proyecto con el nombre de «Canal 
del Axolotl». Hubiéramos podido decir también «del Ajolote», pero la pri
mera apelación, que es una palabra náhuatl, resulta más exótica y, a 
mayor abundamiento, es la que utilizó nuestro amigo Julio para designar
se a sí mismo cuando la famosa transmutación aquella. Y voy a explicar
me, porque el posible interesado estará preguntándose en qué consiste en 
definitiva nuestro invento y diciéndose que ya está bien de preliminares. 

Bueno, pues es de lo más sencillo. A cualquiera se le hubiese podido 
ocurrir. La idea de partida es la misma que la de los inventores del efímero 
aperitivo o carta de ajuste del canal virginiano: un acuario. Un acuario y 
nada más que un acuario. Como escenario y decorado, se entiende. Un 
acuario desde luego bastante grande, diez o doce veces más espacioso que 
una pecera doméstica de tipo tradicional. Bien instalado en medio de una 
sala, sobre un zócalo de tierra de jardín, con flores y varios arbustos 
pequeños (nada de bonsáis, no, esa blasfemia antiecológica) en torno. Den
tro del acuario, bellamente iluminado con focos multicolores, varias plan
tas acuáticas, nenúfares y lotos en la superficie y tres o cuatro tipos de 
algas en el fondo, más cinco pequeños corales estratégicamente repartidos. 

Este es el escenario. Bonito, mejor decir bello: no cabe duda. Pero hasta 
aquí nuestro invento no añade gran cosa al virginiano: quizá solamente un 
toque de estetismo. La originalidad del nuestro se sitúa más allá del escena
rio. Nuestra creo que ingeniosa e imaginativa solución giró en torno, no al 
escenario, sino al personaje que debía moverse en él para deleite y solaz de 
los televidentes abonados al canal. Naturalmente y como era de cajón, en el 
acuario, una vez bellamente adornado e iluminado, había que instalar 
peces. Pero ¿qué peces? Cuando llegó ese momento de desarrollo intelectual 
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de nuestro proyecto televisivo, uno de nosotros (no diré su nombre porque 
hemos convenido en que el proyecto es innominado y colectivo; precisaré 
sólo que es un poeta larguirucho y a menudo insomne) tuvo una idea de 
genio. «¿Qué peces?, dijo. Nada de peces. Un pez.» «¿Y qué pez, poeta?», 
le preguntamos intrigados. «Un axolotl», contestó rotundo. Pero en segui
da rectificó: «No, un axolotl no; el axolotl.» Todos, o casi todos, los pro
motores, reunidos para la ocasión en casa del poeta larguirucho, había
mos sido amigos de Julio, le habíamos conocido de cerca y seguíamos, al 
cabo de tantos años de su muerte, leyéndole con ardor y vivísimo deleite. 
Así que no tuvimos necesidad de más explicaciones. Comprendimos y 
aplaudimos entusiasmados la idea de nuestro anfitrión y amigo. Sí, había 
que traer al axolotl, traerlo de París e instalarlo en el acuario. 

Sabíamos, acabo de decirlo, que Julio había tomado silenciosamente el 
portante de este mundo hacía diez años. Pero algunos —y yo particular
mente por residir en París— sabíamos además que el axolotl de Julio 
seguía viviendo tan campante en su pecera del Jardín des Plantes parisien
se. Lo que no tiene nada de particular si se recuerda que esta curiosa 
larva de un anfibio urodelo, semejante a un renacuajo pero mucho más 
larga, tiene cierta esotérica fama de ser inmortal o, por lo menos, de ser 
un auténtico Matusalén del mundo ictiológico. La solución era pues de 
cajón, yo diría más bien, para el caso, de pecera: ir al Jardín des Plantes, 
apoderarse del axolotl y transportarlo a Madrid. Seguro que no opondría 
la menor resistencia en cuanto supiera lo que intentábamos hacer con él. 
Al fin y al cabo, trasladarse a Madrid para continuar su pacífico vivir 
acuático en un medio lingüístico castellano no podía sino serle agradable. 
Era de imaginar que estaba un poco hasta la coronilla (es decir, en su 
caso hasta las branquias) de oír siempre hablar a sus visitantes en francés 
—sobre todo—, inglés o alemán (españoles o latinoamericanos van pocos 
por allí, salvo los forofos de Julio). Y él podría hablar (si es que de verdad 
hablaba) a quienes le visitaran en Madrid en su español rioplatense, con 
sus erres arrastradas. 

Dicho y hecho. Dada mi residencia, yo mismo me propuse para la faena 
de la captura (más bien toma de posesión, tratándose de una criatura pre
sumiblemente consintiente) y posterior traslado. Así lo hice. Confieso que 
sin gran dificultad y sin ningún remordimiento legal. Me planté —nunca 
mejor dicho— en el Jardin des Plantes y me fui derecho al acuario donde 
unos cuarenta años antes se había operado la prodigiosa transmutación. 
Allí estaba, en su pecera de siempre, el axolotl Julio. Le llamo ahora así y 
no axolotl de Julio como antes porque, como bien sabemos los julistas, no 
es que perteneciera a Julio, es que era Julio, según él mismo lo dejó dicho 
con hermosas palabras. Le expliqué lo que me proponía hacer en voz muy 
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baja —para que quienes por allí deambulaban, y en particular los guardia
nes, no creyeran que estaba loco—. Caracoleó la criaturita un instante en 
su medio acuoso en señal de asentimiento, acercando lo más posible su 
boca abierta al cristal como si quisiera tal vez pronunciar algunas pala
bras que de todos modos me era imposible entender (soy bastante sordo). 
Y yo, sin más ceremonias, tras echar un vistazo en derredor y comprobar 
que no había moros en la costa (perdón, nada de moros, que es expresión 
racista), metí la mano en su pequeño acuario abierto por arriba, lo cogí 
suavemente con la mano sin que él se moviera ni un ápice y en un abrir y 
cerrar de ojos lo trasladé a una bolsa de plástico con agua que llevaba 
preparada bajo la gabardina. Y así es como el axolotl Julio, tras un breve 
viaje en avión, se convirtió en estrella única de nuestro novísimo canal de 
televisión, donde estoy seguro de que lo pasa en grande a juzgar por la 
vivacidad que ahora muestra y las señas telepáticas que nos envía a sus 
amigos, a las que nos es gratísimo contestar con las más rendidas zalemas 
de admiración. 

Inmediatamente empezamos a ensayar nuestro Canal del Axolotl, prime
ro en circuito cerrado, luego en un circuito por cable (creo que poco legal, 
pero la filantropía está para nosotros por encima de la ley) que alcanza ya 
al domicilio de todos los promotores y de algunos amigos que se nos han 
unido posteriormente, y bien contentos que están ahora de haberlo hecho. 
En mi caso, como vivo regularmente en París, tengo que contentarme con 
las grabaciones vídeo que me envían de cuando en cuanto desde Madrid y 
con las emisiones en directo que recibo en mis visitas a la hoy pestilente 
Villa y Corte, visitas cada vez más escasas, ¡ay!, porque mis bronquios y 
mi equilibrio psíquico se revuelven airados contra mí en cuanto los 
desembarco en Barajas o en Chamartín. 

El lector avisado habrá comprendido ya en qué consisten nuestras emi
siones. Porque más sencillas no pueden ser. Una sola cámara, siempre 
inmóvil, enfoca el acuario donde se halla el axolotl Julio, de día y de 
noche, laborables y festivos y hasta en vacaciones de verano, cuando todo 
cristo se va como loco de su domicilio a pasarlo mal en cualquier tostade
ro mediterráneo. En la imagen que vemos los televidentes, siempre la 
misma salvo un zoom de aproximación que se produce automáticamente 
cada media hora para evitar una posible monotonía, aparece el hermoso 
acuario ya descrito y, en medio de él, el axolotl moviéndose a su guisa, no 
mucho a decir verdad (es un pez inteligentísimo pero poco caracolero, 
menos incluso que en su previda humana). Julio o Julito, como le llama
mos familiarmente, no come, o apenas. Yo creo que se limita a alimentar
se de luz, y eso no le falta, claro. Lo único que parece aceptar con agrado 
de nosotros —los demás alimentos los desdeña— es un pequeño botecito 
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