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Pirandello, la realidad siempre supera a la fantasía. Todos cantaron, baila
ron y bebieron sin límites. Bidart y su mujer, la cubana Consuelo Salva
dor, y Pallas bajaron en Río y allí se quedaron. El resto de la comitiva 
siguió viaje a Madrid, alternando las fiestas con los mareos y soñando en 
voz alta con todo lo que harían en una Europa seducida por el tango. 

II. 

Para Enrique, Madrid siempre iba a ser «esa ciudad donde las casas 
sólo sirven de pretexto a la gente para echarse a la calle». La vida callejera 
de los madrileños le atrajo desde el primer día. Junto a la calidez del idio
ma común, había un estilo español de cultura urbana que favorecía la 
integración de una figura tan porteña como Discépolo, Ver a «todo el 
mundo viviendo en la calle», como si estuviera parado en una esquina de 
Buenos Aires, fue para el autor de Yira... yira... la mejor introducción a 
Europa. 

Por cierto que la bienvenida que les ofreció Lola Membrives —una 
argentina españolizada— hizo todo más agradable y fácil Enseguida 
empezaron los contactos: con Jacinto Benavente, con Federico García 
Sánchiz, con el actor Ricardo Calvo, con Valeriano León y Gregorio Martí
nez Sierra, con los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. En la 
mayoría de los casos, se trataba de viejos conocidos de un Buenos Aires 
cosmopolita. ¿Qué español destacado no había visitado alguna vez la capi
tal argentina? 

Pero un reecuentro fue especialmente afectuoso y en cierto modo tras
cendente: Federico García Lorca fue, en algunos tramos de la gira españo
la, un notable cicerone de Enrique y Tania. Si bien se habían conocido en 
Buenos Aires —Tania recordó una velada muy concurrida en el departa
mento de Cangallo—, la gran amiga y admiradora del granadino era la 
Membrives, que había oficiado de anfitriona argentina entre octubre de 
1933 y marzo del 34. La estadía de García Lorca en Buenos Aires había 
sido fructífera: no sólo había frecuentado a las principales figuras de la 
inteligencia argentina —y en particular a las vinculadas con la actividad 
teatral— sino que había escuchado tangos en los cafés de la calle Corrien
tes y, según contaría años más tarde César Tiempo, se había abrazado con 
Carlos Gardel en el hall del Teatro Smart. 

Federico y Enrique compartieron el recuerdo cercano de Buenos Aires, 
la actualidad de la joven República conflictuada y algunos secretos litera
rios. Tania citó muchas veces la imagen de los poetas y músicos caminan
do como hermanos por las calles de Madrid, trenzados en interminables 
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conversaciones, y una noche en la que Federico le confió a Enrique lo que 
aún no habían leído los españoles: los originales de Llanto por la muerte 
de Ignacio Sánchez Mejía, 

La vida social no obstaculizó la concreción del objetivo central del viaje. 
Recién llegados a Madrid, Enrique y Scalise se abocaron a la difícil tarea 
de formar una orquesta de tango con músicos españoles. Los empresarios 
de los teatros Casablanca y Palacio de la Música ya habían hecho una pre-
selección de músicos, de la que quedaron los 25 de la orquesta que, 
durante nueve noches consecutivas, iban a exponer ante el público madri
leño un repertorio prototípico, ensayo de antología de la especie. 

El único tema de roce entre los productores y Discépolo fue la vesti
menta de los músicos. El autor le diría más tarde a un periodista de 
Radiolandia: «Yo quise eliminar, en nuestro caso, esa característica 
común a todos los conjuntos criollos que actúan en Europa, al extremo 
de desvirtuar, con chiripas de lame y rosas bordadas, la verdadera indu
mentaria gaucha. Los muchachos de mi orquesta usaban trajes de etique
ta muy discretos». 

Las actuaciones fueron inmediatamente aceptadas. A pocos días de 
estar instalados en Madrid, Enrique y Tania se dieron cuenta de que no 
iba a ser muy difícil devolver los préstamos contraídos en Buenos Aires. 
Los españoles estaban encantados con el tango, y en particular con los 
tangos de Discépolo. En mayo de 1935, los aplausos del Palacio de la 
Música fueron la nota principal de la sección de espectáculos de El Heral
do de Madrid: «Discépolo no se ha limitado a ejecutar tangos. Ha hecho 
algo más. Sus audiciones fueron precedidas por pequeñas causeries en las 
que, en tono amable e irónico, les tomó el pelo a los gauchos que apare
cen en las orquestas típicas y a las leyendas más o menos verosímiles que 
circulan en Europa sobre algunas características de su país». 

Tania repuso Cuesta abajo, Confesión, Ya vendrán tiempos mejores y 
Yira... yira... y presentó Cambalache, ante un público complacido y bastan
te desconcertado. El claro tono desmitificador de Discépolo respecto a 
cierto estereotipo de la Argentina, empezando por la indumentaria, se 
correspondió con el carácter de una música que sabía ser tan amarga y 
sarcástica como triste. Otra imagen del mundo del tango fue revelada. 
Una imagen que respondía tanto a un criterio de verosimilitud y verdad, 
como a una poética de la canción porteña más teatral y expresionista. 

En junio, después de hacerle el gusto a Tania y visitar Toledo —«Uno de 
los sueños que solemos tener cuando nos quedamos dormidos con un libro 
de estampas antiguas en la mano», repasó años más tarde Enrique—, 
orquesta y solistas se dirigieron a Barcelona. Allí también la España Repu
blicana, en plena efervescencia, festejó al tango a tarvés de Discépolo, su 
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embajador. Los argentinos acababan de ser contratados por un importan
te circuito teatral que los llevaría por las ciudades del interior. Todo era 
motivo de alegría. Una muy cuidada publicidad había empapelado los 
tranvías con los nombres de Enrique y Tania. El mundillo catalán se 
había movido muy bien, y fue retribuido con los mejores tangos del 
momento. 

Después de una festejada versión de Esta noche me emborracho, el tea
tro Coliseum de Barcelona vibró de entusiasmo con Cambalache, el tema 
mejor recibido en Barcelona. Más de un anarquista del POUM y más de 
un militante de Partido Socialista Unificado de Cataluña escucharon en la 
flamante letra de Enrique el diagnóstico más exacto y crítico de un 
mundo en crisis. 

Las simpatías que entre la agitada izquierda catalana despertó Camba
lache —cuyo estreno «oficial» se concretó por esa misma época en el tea
tro Maipo de Buenos Aires, en ausencia de su autor— no impidieron que 
Tania, en compañía de Enrique, se demorara varias horas en la iglesia de 
Belén, junto a la tonadillera Ofelia de Aragón. El sentimiento religioso de 
la ex cupletista convertida en cancionista de tango poco antes de conocer 
a Discépolo, se reavivó en contacto con la arquitectura y las costumbres 
de su país de origen, Enrique no protestó nunca. Con paciencia, y quizá 
también con curiosidad artística, visitó con su mujer decenas de iglesias 
españolas. 

Una de esas excursiones iba a ser motivo de inspiración para un tango 
que se estrenó casi una década más tarde. En el monasterio de Valdemo-
sa, en Palma de Mallorca, Enrique tuvo una experiencia casi mística, pero 
directamente vinculada con la historia del arte. Sus dedos jugaron un ins
tante sobre el teclado de Federico Chopin, quien había vivido, no sin cier
ta culpa, su atormentado amor con George Sand en ese refugio, a cubierto 
de la política pero no de la enfermedad. El costado romántico y un tanto 
folletinesco de Discépolo afloró enseguida: «Aquello era despiadadamente 
triste. Tal vez haya influido en mi ánimo el recuerdo de aquel pobre músi
co que tuvo que confinar su enfermedad en ese apartado rincón de la 
isla... Recuerdo que recorrí los corredores penumbrosos y húmedos y no 
podía dejar de pensar que por allí, arrastrando su tos, había andado Cho
pin. Me imaginé la angustia de aquel hipersensible condenado a esconder 
su enfermedad en ese monasterio despiadado y sin poesía, acosado por las 
dos fiebres terribles: la del cuerpo y la de la creación». De aquel descubri
miento, nacería Una canción desesperada. 

La gira por el interior les deparó algunas sorpresas, las futuras anécdo
tas que, incansablemente, Enrique le iba a contar a todo Buenos Aires. En 
Cangas de Onís, el dueño de la sala en la que iban a presentarse no estaba 
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enterado de la actuación. En apenas dos horas, el avergozando propietario 
dejó todo listo para el concierto. Como se estaba haciendo costumbre, los 
músicos fueron aplaudidos por una sala repleta. Nada podía interponerse 
entre Enrique y Tania y el público español. 

En Sevilla, el recibimiento no fue menor al que les había preparado el 
pueblo catalán. La actuación en el teatro San Fernando fue precedida por 
una publicidad tan intensa que Enrique estuvo a punto de sentirse intimi
dado. Pero su entrenamiento actoral, trabajado durante muchos años en 
los teatros porteños antes de la epifanía del tango, lo sacó del apuro, una 
vez más. 

De día, Sevilla fue el sitio perfecto para el vicio del flaneur, con los sen
tidos siempre agudizados. «Sevilla es la fiesta del sol, del cielo azul y del 
perfume», iba a declarar al regresar a la Argentina. «Un perfume a jazmi
nes que inunda las calles, que parece olerse en las manos, en las sábanas, 
en las paredes... Un perfume que sale de las ventanas enrejadas, de una de 
esas ventanas misteriosas en las que una noche emocionado, me detuve a 
escuchar un tango mío... Allí me sucedió algo raro. Yo, que en la Argenti
na jamás había soñado con escribir una zamba, la pensé y la escribí allá 
lejos. Fue entonces que hilvané los primeros compases de Cascabel prisio
nero. Parece absurdo, verdad, pero lo hice porque los recursos me empuja
ban y porque de esa manera, inconscientemente, me acercaba a mi tierra, 
esa Argentina cuya presencia volvía siempre a manotearme». 

La vida de Enrique y Tania en España estuvo signada por las demostra
ciones de amistad y cordialidad de los intelectuales que hacían cola frente 
a la puerta del camerino del teatro de turno para felicitar a dos figuras 
que les mostraban otros matices del tango. La red de relaciones se amplia
ba día a día: «chatos de manzanilla» en un mesón de Madrid, pláticas con 
Ricardo Calvo, trasnoches cantando tangos a coro con algunos argentinos 
expatriados, intercambio de impresiones sobre la Argentina y España con 
Eduardo Marquina. 

Una tarde, antes de la función, Enrique se cruzó por la Gran Vía con 
Raúl González Tuñón. Hablaron de España y sus castas sociales, de lo 
leído en los periódicos y lo intuido en los rostros de los hombres públicos. 
«Ahora comprendo por qué aquí, cuando se arma un lío, todo el mundo se 
tira contra los curas y los militares», le dijo Enrique a Raúl. Palabras que 
fueron música para los oídos agudizados del hombre de Crítica en España. 

Pero lo único que afligió verdaderamente a Enrique en esos días fue la 
noticia de la muerte de Carlos Gardel. En los titulares de los diarios espa
ñoles vio los restos del accidente, lloró al ídolo muerto y empezó a hacer
se a la idea de que sus próximos tangos, incluido el flamante Cambalache, 
ya no tendrían un intérprete tan perfecto. 
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