
Los ríos sumergidos: notas sobre Paradiso 

... la fiebre le hizo agotar la sed 
en ríos sumergidos, 
pues él buscaba un río y no un camino 
José Lezama Lima: «Retrato de José Cerní» 

I. La isla: tierra y destierro 

Los Olaya provienen de portugueses y andaluces pero lo han «olvida
do» como propiedad vital. Se sienten cubanos y con el país devienen. La 
abuela Mela es además independentista fanática, lo cual pesará hasta la 
segunda generación al menos. Con su hijo Andrés y su nuera Augusta ha 
debido emigrar a Estados Unidos por razones políticas mientras corre la 
guerra del 95. En Jacksonville esperan el momento de regresar. El letar
go en que se sume Rialta niña, la mesurada y algo irónica firmeza de 
Augusta al responder a Florita en el incidente de las nueces, la defensa 
del catolicismo frente a un cristianismo protestante que se le antoja apó
crifo son, entre otros, signos del destierro. Hay tal mezcla en la familia 
Olaya (la madre de Augusta era hija de un oidor de Puerto Rico), que no 
son ya de ningún sitio sino del que los vio nacer. Al llegar a José Cerní 
hay tres generaciones de cubanos, orgullosos de mostrar un linaje algo 
misterioso y muy heterogéneo, pero aferrados a su cubanía con el furor 
de Mela, la mejestuosidad de Augusta o la dulzura algo lánguida de 
Rialta. Han olvidado su proveniencia de muchos destierros y están deste
rrados, pero pese a todo, tienen sus orgullos: 

Así, esa palabra oidor marcaba un confín, el límite de la familia donde ya no 
se podían establecer más precisiones en sangre y apellidos, pero llenando al 
mismo tiempo esa línea del horizonte de delfines y salmones griegos, de tortu
gas trasladando lotos, como aparecen en las mitologías hindúes1. 

No se adaptan aunque lo simulan, y buscan la reafirmación de su 
nacionalidad con rechazos a cuanto los rodea, por lo pronto, burlas fami
liares, reconvenciones disfrazadas de didactismo o choques de contenida 
violencia, constatables en el cap. III. La figura de Mr. Squabs es ridicu-

' J. Lezama Lima; Paradiso. Ed. de E. Lezama Lima, Madrid, 1980, p. 159-160. En lo 
sucesivo se indicará sólo el número de la página junto a la cita correspondiente de la 
obra. 
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lizada, tanto como Alberto lo hace con el servicio divino protestante, al 
remedar las indicaciones del pastor al organista. También lo es la de 
Florita, cubana sensiblera que intenta, con lamentables resultados, pasar 
por norteamericana. Al sermonearla sobre los milagros y el destino, 
Augusta parece echarle en cara haber adoptado un cristianismo «espú
reo». Andrés Olaya, en su época de servicio a los Michelena, ha reaccio
nado frente a un incidente doméstico con estas palabras: «Estos cachiru
los, el suspirante chinito y el español panzón, se creen que yo tengo que 
ser igual a ellos y he tratado de demostrarles rápidamente su grosera 
equivocación» (p. 163). Acto seguido, la invocación a la Virgen de la 
Caridad muestra, no el catolicismo sincero y consecuente de Da Augusta 
(la «sobrina del Padre Rosado»), sino los equívocos de un sincretismo 
sugerido —más bien la sincrética Oshún, dueña del sexo y el placer 
fecundante, que una advocación de la Virgen2— para implorar la fecun
didad la cual viene al fin de forma non sancta. Una orgía de luz, cuyo 
exceso «la torna en líquida» (p. 164) marca un rasgo: la imprecisión, la 
pérdida de un cotorno que convierte personas y objetos de languideces 
desdibujadas y se enorgullece de ellas como de un tesoro, el cual irá 
carcomiéndoles hasta debilitarles, caotizarles, disgregarles, incorporarles 
a su propio apeiron. Es la confusión de lo naciente, donde se confunden 
los cuatro elementos, donde se pierden las fronteras entre luz y agua y el 
aire transita con dificultad por las vías respiratorias: país de asma, bron
quitis, ahogos en el agua o en la tierra. País que incorpora a su sustancia 
nuclear, en caótica gestación, todo cuanto se presenta, lo absorbe, chupa 
sus energías vitales, su quidditas. Es una matriz que no permite a sus 
hijos desprenderse y crecer de forma plena. Por eso no suelen vivir en el 
exterior sin recrear, no las relaciones sociales sino el gregarismo placen-
tario. Para Lezama esto no es mejor ni peor: es un rasgo, doloroso o no, 
para el individuo, pero a nivel cósmico, simple regla de comportamien
to, de devenir. Su proyecto de una «teología insular», al cual nos hemos 
referido en otras páginas, se dirigía a encauzar la maduración, el desplie
gue del cosmos insular, a participar en dicho proceso de modo activo y 
consciente. Idénticos llamados de alerta aparecieron en Fernando Ortiz. 
Pero esta situación, no de minoridad sino de larga prenatalidad (María 
Zambrano llamaba a Cuba «la que no ha nacido») dejará sus huellas en 
la familia. 

Más allá de lo autobiográfico hay en Paradiso una metafísica de la 
familia y de lo prenatal en todos sus órdenes: la isla, la familia, las vidas 
y civilizaciones desconocidas que en ambas se han fundido. Aunque las 

2 Debe tenerse en cuenta la identificación que se realiza en la Regla de Oshá o Sante
ría, una de las modalidades del sincretismo afrocatólico cubano, entre Nuestra Señora 
de la Caridad del Cobre, advocación de María, y la Orishá o diosa africana Oshún, 
quien rige el placer sexual y la fecundidad. 
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raíces del destino se pierden en lo insondable —más allá de las futilida
des que aplica Florita a un razonamiento teológico en ella externo—; 
éste existe pero sólo se cumple mediante la acción de «agentes natura
les», esto es, de factores «explicables» según el orden cósmico. El acto 
«tendrá que atravesar un largo camino y resurgirá en forma que será para 
él mismo un deslumbramiento y un misterio» (p. 156), palabras que apli
ca Augusta a la doctrina de la predestinación y parecen volverse contra 
ella. Tal hecho se mostrará plenamente en el cap. XIV, donde se reuni
rán, como en un teatro mágico, todas las cosas, pues todas se han con
servado, todos los hechos y personas. Nada ni nadie ha muerto. Sólo se 
han producido metamorfosis. La esfera armilar de Licario, la ciudad 
(reproducción del cosmos según el taoísmo), el tarot, serán los emisarios 
de todas las visiones oblicuas3: el tiovivo ya visto por Alberto, los versos 
que este escuchó antes de morir, el bisabuelo hecho polvo tras el contac
to de su momia con el aire, el padre muerto, la imagen de Santa Flora, 
los seres fijos en el pasado y a la vez liberados del tiempo. La muerte 
real y falsa de Licario. 

Por lo pronto, la metafísica de la familia como modelo abreviado del 
género humano en el microcosmos insular, traerá como consecuencia 
que los nacimientos y muertes constituyan sólo fluctuaciones en su ser. 
Los Olaya experimentarán esto con la muerte de Andresito en el destie
rro y más tarde con nuevas muertes prematuras que sirven para moldear 
el existir y el interactuar de la familia con el medio universal. 

Aristóteles asociaba íntimamente vida y respiración: «el nacimiento es 
la primera participación en el alma nutritiva, que tiene lugar en el calor, 
y la vida, la perduración de esta. La juventud es el crecimiento del prin
cipal órgano refrigerador, y la vejez, su consunción. La madurez es el 
estado intermedio entre ambos»4. Y más adelante añade: «Vivir consiste 
en inspirar y aspirar»5. Estos principios presiden marcadamente los naci
mientos y muertes en las familias Olaya y Cerní, pero su sentido último 
es cambiante. Puede presentarse la respiración como palabra (discusión 
teológica que precede la muerte de Andresito), como música, otra forma 
del sonido, como hábito de fumar, como ahogo y como intensidad en la 
respiración misma. 

Andresito es músico: control del tiempo y de los sonidos, que se pro
pagan por el aire. Se encierra a ensayar y fuma. Muchos jóvenes lo 
hacen y tendría poca importancia tal vez si no fuera porque, en el cap. 

3 Sobre la «vivencia oblicua» véase: José Lezama Lima «Preludio a las eras imagina
rias», sobre todo las p. 26-30. En: La cantidad hechizada. La Habana, 1970. 
4 Aristóteles: «Acerca de la juventud y de la vejez, de la vida y de la muerte, y de la res
piración», cap. XXIV (XVIII), 479a, 30-35. En: Acerca de la generación y la corrupción. 
Tratados breves de historia natural. Madrid, 1987, p. 358. 
5 Aristóteles: Ibíd., 480b, 14, p, 362. 
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VII, la muerte de Alberto se produce tras cantar el verso «la eternidad, y 
a fumar». José Cerní, asmático crónico, fumará sin cesar. El fumador 
mezcla su respiración con un pneuma extraño. Esto para algunos supone 
la muerte o al menos cierto grado de corrupción, como lo es el respirar 
el aire de tierras extrañas: «Cada una de las emigraciones que habían 
azotado a la familia, serían pagadas con el terror soterrado de algunos de 
sus miembros que se habían quedado como fantasmas encadenados por 
su desaparición en tierra no reconocida» (p. 171). La familia, separada 
del «alma nutritiva» de la isla, reproduce de algún modo a ésta en la 
emigración. Uno de sus miembros siente esa fluctuación en su principio 
vital y muere. Es precisamente el músico-fumador, el que reproduce las 
armonías sonoras, el que las propaga por el aire y mezcla a su pneuma 
el humo del cigarro, quien morirá, como si la tierra ajena exigiese el 
sacrificio de un miembro para permitir al resto de la familia sobrevivir y 
retornar. Muere tras ejecutar la música «con su criollo arco largo», que 
«parecerá raro, pero después todos se darán cuenta de que aquel violín 
estaba en su lugar y que había llegado en hora oportuna» (p. 172). 
Alberto es osado hasta el descaro. Andresito es tímido, los dos polos 
complementarios del carácter insular. Ambos sucumbirán sin frutos 
materiales, sin hijos, aunque las características del primero lo ayuden a 
burlar la muerte hasta la adultez porque, perpetuo improvisador, aunque 
provisto de ciencia infusa, jugará con la muerte durante mucho tiempo. 

Mr. Squabs, el organista protestante, supervisa con severidad las insta
laciones del ascensor. Nadie podría reprocharle nada. Hay un descuido 
perfectamente explicable. La ocasión de la fiesta ha sido decisiva en la 
vida de Andresito: marca su entrada en la adultez. Da Augusta lo expre
sará muy bien al referirse a una «primera prueba en relación con su 
mundo exterior», del «susto que lo hará interrumpir su aprendizaje», 
pero que «lo puede abrir, distender», por donde pueden penetrar» la 
nueva imagen y su viejo espejo» (p. 174). El tema de la «Muerte de 
Narciso» se retoma: ¿Cómo rebasar el solipsismo, extendido, del indivi
duo al binomio familia-cosmos insular? Hay dos modos de no lograrlo: 
morir joven, tanto que el proceso no culmina (Andresito) y no sembrar, 
no crear, no devenir tronco de familia alguna, ni natural ni espiritual, 
quedar en el potens, ser el eterno adolescente (Alberto). Ambos son 
ramas estériles en sí mismas, fecundas sólo en el sistema. Por lo demás, 
Mr. Squabs apremiará a Carlitos para el arreglo de las luces, la baranda 
del ascensor no quedará del todo asegurada y Andresito sufrirá la caída 
que Florita había sugerido a Da Augusta con respecto a Rialta. Pero esta 
es mujer y sobrevive. Ella es —como aseguraba Paracelso6— matriz, 
microcosmos por sí misma y su función no consiste en intentar la auto-

6 Cf.: Paracelso: «Tratado de la matriz». Obras completas, /. /, Buenos Aires, 1945. 
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