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cendencia y el delino, se expresa, mejor que en ningln otro pasaje, en el
cap. IX. Cemi intentard (y logrard) demostrar que el Estagirita «no esta
tan lejos de la reminiscencia platénica» (p. 422). Se trata de rebasar el
delirio poético y el delirio cientifico por igual, porque, pese a su valor,
son premisas. La «permanencia del ser» a la que se refiere no es sélo el
presente asumido como eternidad, aunque sea fuente de ella, sino esta
devenida estado, con todas las consecuencias: condiciones de existencia,
condicién prenatal, esencia y estructura. Parte de ello es la reminiscencia
pues aprehenderlo supone para el ser finito, el sindlos cognoscente, rom-
per los limites temporales. Y cuando esto se lleva a cabo en el ambito
filoséfico, se desciende a los inferos de la filosofia, a la prenatalidad de
esta, como hizo Maria Zambrano en El hombre y lo divino, y se adentra
el buscador en el reino de las mas arcaicas Iniciaciones, de las fuerzas
generatrices de toda cosa e incluso del ser: la sexualidad césmica, lldme-
se masculino y femenino, yin y yang, revista la forma de union entre
hombre y mujer, de incestos o de aparentes aberraciones que esconden
principios primigenios en juego. El eros fue el primer dios formado
segln la teogonia Orfica y sus modalidades han emanado o conformado
el cosmos. Por esto, para Lezama, el ser aristotélico y todas sus determi-
naciones resultan vdlidas, corresponden a la era de la infinita posibilidad,
del potens que puede ser asumido y dirigido. Sélo hay que saber que,
mds alld de la metafisica y de todas las disciplinas que ella precede, el
terreno de lo mistérico se abre y nos hace recorrer la filosofia primitiva
y las cosmogonias miticas. Pero Plotino tuvo una ventaja, heredada por
Nicolds de Cusa, cuyos méritos resalta a menudo Lezama: comprender
lo no susceptible de ser entendido racionalmente, el Uno, €l Absconditus,
mds alld de sus potencias racionales derivadas o de su proyeccién en el
ser aprehensible y en el mundo natural.

A esto tiende lo hipertélico, pero se hace necesario pasar primero por
el relos, y el telos de todas las cosas es, a la larga, algiin bien. Es asi que
lo insular y lo familiar, andlogos, y la ciudad dentro de lo insular, consti-
tuyen el marco donde desenvuelve sus relaciones el trio de amigos: «la
ciudad es por naturaleza, y es anterior al individuo» que es un animal
social porque posee palabra. Esto hace que quien no puede vivir en
comunidad «es una bestia o un Dios»!?. Preceden a los tres jovenes sus
familias y ciudades, unidas por lo insular. Mientras que Cemi y Fronesis
procuran hallar su sitio en el orden del mundo y de la polis a la vez que
romper la dependencia infantil con respecto a ellos, Focidén lucha con
desesperacién por pertenecer a algin tipo de comunidad, en este caso, a
la compuesta por ellos tres. No ha logrado un verdadero oikés porque su
familia no constituia una verdadera comunidad. LLa de Fronesis s1, aun-

19 Arist.: Politica, i253a, 10-15. Madrid, 1988.
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que no es una verdadera familia (recuérdese que su madre no es la espo-
sa de su padre y ni siquiera se conocen). Solo la de Cemi es a la vez
comunidad y familia. En el cap. XI Fronesis revela el desajuste oculto
en la suya y hablard a su padre de «la verdadera rebeldia de los hijos
contra los padres», consistente en no querer ser padres ellos mismos (p.
539). El ansia de Focién por ser miembro de una comunidad humana
revela su cercania a la bestia, segun Aristételes, lo cual confirma el ana-
lisis que Cemi hace del tomismo y de la inclusién en €ste de la homose-
xualidad, no entre los pecados de lujuria més graves sino en la bestiali-
dad (p. 428). Por eso el homosexual no es, en la novela, un verdadero
animal politico, no forma con los demds homosexuales —segin se
observa en Focion— una real comunidad, sino un rebafio de seres oscu-
ros, que buscan la noche para entregarse al placer y protegerse asi falsa-
mente contra la soledad y el miedo, lo cual se comprobara en el cap. XI.
Esto también explica la necesidad de la sofrosyne, como exigia Platon en
Fedro, porque el amor sujeto a normas eleva lo humano a su mas alto
grado y engendra, entre personas del mismo sexo, la amistad.

La norma o medida rige la amistad aristotélica en su mdxima expresion.
Pero debe recordarse que existe una amistad apoyada en la esencia misma
de los amigos y una basada en la utilidad o el placer. Para Lezama, toda
amistad se vincula, en el fondo, con la esencia de los participantes, como
se verd en el cap. XI, donde se reconocen las similitudes recdnditas, la
coincidentia oppositorum entre Focion y Fronesis, pero esto resulta conci-
liable para Lezama con las reglas y casos de la amistad aristotélica, ya sea
entre iguales o entre desiguales. Focion busca en Fronesis el placer en si
mismo, no como fugaz realizacion sino la angustia que lo renueva y agota:
«El error aportado por los sentidos de Focién al acercarse a Fronesis con-
sistia en que aquella imagen era la forma que adquiria para €l lo insacia-
ble» (p. 495). Aristoteles habla de la fugacidad de las amistades basadas
en la utilidad y/o el placer, en la pasion, sobre todo entre los jovenes®.
Pero la «amistad ética, perfecta, es la de los hombres buenos e iguales en
virtud»?!. Cemi y Fronesis han establecido una amistad ética, basada en la
identificacién esencial, mas alla de todo placer, pero que poco a poco
rebasard también el amor de cada uno a la personalidad del otro: «la raiz
de Fronesis era la eticidad», la cual «parecia un producto tan misterioso
como afianzado» (p. 495). Al principio sin embargo es la fascinacién de
esa eticidad unida a la personalidad de Fronesis la que atrae a Cemi:

Su amistad no habia alcanzado después del rostro multiplicado por la incesan-
te cabellera de los sentidos, ese punto en que ¢l Eros reune todas las aguas y

2 Arist.: Et. Nic, VIII, 1156a, 10y sigs., 1156b, 1-5, p. 326-327.
21 Arist.: Ibid., 11566, 5-10, p. 327.
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comienza la lucha entre ¢l oscilar y la fijeza de un rostro, la amistad deja de ser
entonces un ejercicio de la sabiduria para formar parte de ‘la percepcién inme-
diata de las cosas’, el deseo innumerable ha saltado sus hormigas y ya no nos
preocupara la busqueda de la Unidad sagrada, indual, que encontramos en un
rostro, en la médula, en el espejo universal (p. 494).

Se trata aqui del transito de la amistad-amor descrita en Fedro a la
«amistad entre iguales», que «otorga un regalo» reciprocado al dador?’.
Fronesis sabe separar la amistad de Focion, «plebeya y experimentalis-
ta», y la de Cemi, «noble y esencial» (p. 496). Ambos dan y toman lo
mismo. Su esencia es andloga, no sdlo a causa de la raiz extranjera que
propicia a ambos ia posibilidad de escapar al caos devorador insular, y
de la fortaleza que ella comunica, sino debido al «don del canto» que
ambos poseen. La poesia es el arma comiun para vencer el tiempo, lo
devorador. Fronesis parece haberlo incorporado, absorbido. Cemi, segiin
quienes lo habian conocido, «era el hombre que mejor habia dominado
el tiempo, un tiempo tan dificil como el tropical» (p. 496). El encuentro
de los «ancestros» y el mutuo «reconocimiento» se ve con claridad en
las primeras paginas del cap. XI y se resume asi: «sabia que Cemi estaba
hecho por un acarreo de tan refinada sutileza como el que €l posefa» (p.
498). Se necesitan para rebasar lo insular definitivamente en el acceso a
las claves del universo. Cada uno actia como causa eficiente para el otro
en la depuracion propia mediante el saber, 1o cual coexiste con la induc-
tora funcién socritica.

Esta alcanza su punto culminante en la fuga a dos voces, palinodia
dirigida a las normas con las cuales se envuelve lo trascendente, ejecuta-
da por Cemi y Fronesis.

Esta marcard la plena expresién de su amistad, la akmé que la define
como amistad ética. Fronesis comienza «colérico» y termina «absorto».
El delirio se torna contemplacién. Estdn solos, totalmente solos en medio
del coro estudiantil que se rie de lo que no comprende. El asno que
rebuzna al escuchar a Orfeo. Nos evoca las amargas paginas que Fernan-
do Ortiz titulara «No seas Bobo»23. Prorrumpen «en aplausos mezclados
con risotadas de alegria amigotera» (p. 501-502).

Fronesis define de modo muy certero el sentimiento que los anima —el
mismo— descrito por Ortiz: «Son la vergonzante respuesta de someti-
miento al destino, o mejor, de ausencia total para enfrentarse con el
Sfatum. Serian incapaces de salir a enterrar a su hermano en contra de la
prohibiciéon que se les dictan las propias leyes de su destino trigico.
Como hay la poesia en estado puro, hay también el coro en estado puro

2 Arist.: [bid., 11626, 36-35, p. 348.
# Véase: Fernando Ortiz: Entre cubanos. Psicologia tropical. La Habana, 1987.
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en los tiempos que corren, que tiene la obligacidn impuesta de no rebelar-
se, de no participar, de no enterrar a su hermano muerto. Creen que nos
halagaban con sus aplausos y nos entristecian. Nosotros les ofreciamos
una elemental entrada de la cuerda, que ellos deberian de haber sido los
encargados de convertir en un desarrollo sinfonico. Aplaudir y reirse en
su funcién» (p. 502).

Ambos, al ascender al aristotelismo, han rebasado la cosmologia insu-
lar para llegar a la teleologia insular. Desde el nivel filoséfico pueden
comprender de otro modo el gran caos, €l reino de lo mitico, la matriz.
Se han conocido a si mismos pero a la vez han aplicado las reglas del
pensar, del conocimiento de!l mundo exterior. No son ya desterrados sino
hombres de una era nueva y diferente. Por eso profundizan en el miste-
rio encerrado en Antigona, la gran incomprendida, la que sabe ejecutar
su papel?* y su «forma cristiana», San Jorge.

Después de esto hay que decidir; la toma de conciencia trae consigo un
cambio irreversible: o se desafia al farum desde lo insular (lo cual hard
Cemi) o se renuncia a este papel en busca de un escenario mas amplio,
por cuanto el fatum acecha en todas partes (Fronesis). La amistad ética,
que ha rebasado las particularidades, no necesita de la presencia. Duran-
te el breve viaje a su casa que realiza Fronesis, Cemi se preocupa, pero
cuando se marche definitivamente a Europa, el amigo quedard en paz:
«en las amistades basadas en la virtud no hay reclamacion y la intencién
del dador parece ser la medida, porque en la intencioén radica lo principal
de la virtud y del cardcter»®.

Focién se desesperard, volcara sobre si mismo la angustia que objetivaba
en Fronesis. De ahi su divisién, su locura ligada a lo demoniaco, que es
dualidad. Fronesis necesitara reconstruir su historia, contdrsela de nuevo
para encontrar el modo justo para desafiar al farum,; se explicard con su
padre y con su tia-madrastra en pos de su esfera prenatal. Su historia per-
sonal contada y revalorizada le permitird llegar a ser, como afirmaba
Maria Zambrano. El padre se confiesa ante ¢l hijo y con ello le informa
sobre el modo concreto de ser al cual pertenece. El hijo necesita su histo-
ria total para confesarse a su vez, porque confesarse supone haber hallado
ya un camino, el propio. Aristételes se funde con Platén y Agustin con
Aquino, ¢l relos se autorrebasa. Pero para que ello resulte efectivo y pro-
vechoso debe irse, primero, a buscar el pasado, hasta el «después»: «No
creo yo —dijo la sefiora Sunster—, que se trate de un problema de desti-
no, de porvenir; es por ¢l contrario una vuelta al pasado. Ricardo ha senti-
do deseos de ir a buscar a su madre» (p. 543). Y en busca de su matriz, de
su prenatalidad, parte. Va a nacer de nuevo y asi responde a Maria Teresa

¥ Véase: Maria Zambrano: La tumba de Antigona. México, 1967.
25 Arist.: Et. Nic., Vill, 1163a, 20 y sigs., p. 349.
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