El diverso universo

De parte de Sancho Panza

El pensamiento estd a favor de Sancho Panza. Por amor a la verdad y
a la vida, la filosofia debe detenerse en la diferencia entre los ideales y
las cosas, sobre la ausente correspondencia entre la universalidad postu-
lada por la idea y la miseria de lo real que la desmiente. El pensamiento
no se identifica con el Libro, que intima a los molinos de viento a ser
gigantes y a las bacias de barbero, a ser miticos yelmos heroicos, sino
que desmonta y deshace el orden que el Libro —lo universal— quiere
imponer desde lo alto a la infima e inddcil multiplicidad del mundo. La
filosofia mira la realidad desde lo alto de la silla de montar que esta
sobre el asno de Sancho, atenta a los detalles mezquinos e insignifican-
tes que el ingenioso hidalgo no puede discernir, porque les sobrepone las
nobles imagenes y las majestuosas jerarquias de los libros de caballerias.

Si Lukécs y Bloch, a principios de siglo, han visto en el Quijofe una
figura ejemplar del individuo moderno, errante por un mundo que han
abandonado los significados y los valores, Theodor W. Adorno ensefia a
ponerse de parte de Sancho Panza para salvar los detalles y los fragmen-
tos, o sea la vida, de cualquier falsa y monumental totalidad que preten-
da trascender lo inmediato y subordinarlo a un sentido superior. Al fil6-
sofo contemporaneo le sucede lo que sucedié a Cervantes: aunque a
regafiadientes, debe admitir que los grandes sistemas conceptuales e
ideol6gicos, que habian ordenado el caos de lo real en un complejo
armonioso y lleno de sentido, ya no se sostienen, lo mismo que en tiem-
pos del Quijote, el Amadis de Gaula y demas novelas de caballerias ya
no podian contener la polvorienta nobleza del mundo, que se les escapa-
ba por todas partes.

Sancho desencanta la ficcion de los valores que deberian trasparecer en
los objetos y los eventos cotidianos, del oro que deberia resplandecer en
la bacia del barbero. La perspectiva de Sancho no niega sino que integra
la del hidalgo: Adorno se pone de parte de lo particular, que no se deja
deslumbrar por lo universal, desvanecido a su vez, pero también de lo
universal, que no se deja abatir por las continuas desmentidas que le
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inflige lo particular. Tomar los molinos por gigantes es algo engafiador,
pero no lo es la fe en los gigantes, o sea la exigencia de los valores que
justifican la vida. La fidelidad a las cosas, que no se deja enceguecer por
ninguna 1dealizacion, es el auténtico custodio de la utopia donquijotesca
que consiste en rescatar verdaderamente —y no sélo retéricamente— a
las cosas de su insensatez; cuando Don Quijote, a punto de morir, renie-
ga de su fe en los caballeros andantes, es Sancho quien lo exhorta a vol-
ver al camino, en busca de Dulcinea.

Para Adomo ya no existe ninguna totalidad del pensamiento que pueda
encerrar lo real en un Todo lleno de significado, mas los fragmentos, dis-
gregados y dispersos, reconducen continuamente a la totalidad, cuya
ausencia hay que denunciar pero cuya exigencia hay que vindicar. Para
no paralizarse en una estéril formalizacién conceptual, el pensamiento no
debe olvidar todo aquello de lo cual ha debido liberarse para devenir pen-
samiento —es decir: las necesidades, los deseos, 1a constriccién fisica—.

El pensamiento de Adorno, que se sumerge en las cosas sin ceder a la
1lusién de su inmediatez, se traduce en la forma oblicua e intermedia del
ensayo, el cual —para desarrollar su sinuoso discurso sobre el mundo—
asume el movimiento, no ya de una pretendida realidad primaria, sino de
una representacion suya preexistente, de una obra de arte o de filosofia.
El ensayo, con su procedimiento flexible y tentacular, es la forma media-
ta por excelencia, que refleja no ya la naturaleza —irremediablemente
inaccesible, en su autenticidad originaria, al individuo contemporianeo—
sino las reflexiones que la historia y la cultura han entretejido en torno a
la naturaleza, envolviéndola en una suerte de crisdlida. El ensayo recoge,
siempre provisoriamente, la verdad de un mundo en el cual no hay ya
nada de originario e inmediato, sino en el que todo estd sujeto a una ina-
gotable mediacién.

El ensayo de Adorno, a menudo, se vuelve hacia la literatura, porque
ella, especialmente la de vanguardia, es la voz de lo particular sensible y
de lo individual, que se niegan a ser encasillados en un sistema concep-
tual. Contra todo principio de identidad, que le parece nivelar las dife-
rencias y la singularidad bajo el dominio de una despiadada racionaliza-
cién, Adorno proclama la no identidad entre pensamiento y cosa. En un
mundo totalmente administrado, que lo define todo porque lo controla
todo, las cosas y los detalles huyen de la reificacién y del poder s6lo por
medio de la rebelion ante el concepto falsamente universal, que querria
subsumirlos y someterlos, y retrayéndose en su oscuro y aislado enigma,
como en los cuentos de Kafka.

El verdadero arte moderno es negativo, muestra lo que el hombre no
es ni puede ni debe ser, si no quiere ser integrado en los mecanismos del
consumo cultural. El arte debe recordar que la promesa de felicidad ha
sido traicionada y que el individuo no puede conciliarse con la condicién
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humana de su existencia. El arte representa la imposibilidad de la vida
verdadera en la dominante vida falsa, las mutilaciones que descomponen
el rostro de la vida, lo fungible ¢ indiferente a que ha sido reducido el
individuo.

Adorno desenmascara magistralmente los dos polos antitéticos y com-
plementarios de la falsedad moderna: la racionalizacién que todo lo cosi-
fica, y el culto de lo auténtico, mentiroso como la publicidad turistica de
la naturaleza incorrupta por el turismo. Se instala, a menudo con excesi-
va comodidad, en tal oscilacién, alternando la complacida irresolucién
de las antitesis por medio de su superacién, y abusando de la dialéctica
negativa. Esta deviene, entonces, una estructura retérica, una forma vacia
y colmable a capricho con cualquier contenido, un lecho de Procusto que
se disfraza de ductilidad dindmica, pero que constrifie igualmente, dentro
de sus limites, a cualquier realidad.

Gran ensayista, especialmente cuando recoge en la poesia lirica la histo-
ria del yo individual y el tejido de sociedad y naturaleza que la constitu-
ye, Adorno trasforma su permanente oscilacién entre los opuestos en una
forma previsible y repetitiva, que defiende de modo terrorista, ridiculizan-
do de antemano y con sibilinos acentos, cualquier eventual objecion. De
los autores y los libros a los que no se refiere, nos parece que ya sabe lo
que piensa y dirfa de ellos; todo esto viola su poética, que pide al arte
defraudar toda expectativa para sustraerse a la mercantilizacién.

Adorno no sabe ponerse de parte de Sancho con aquel amor por lo
multiple que tuvieron Benjamin y —mads confusamente— Bloch, capaces
de perderse hasta el fondo de la creciente de lo minimo y lo revuelto,
corriendo todos los riegos de fracaso. Como Ulises, cuando se hace atar
ante las sirenas, Adorno se precave del riesgo mortal del arte y el pensa-
miento modernos; no puede naufragar. Fascinado por la eficiencia de los
managers, que, no obstante, desenmascara y critica con implacable
genialidad, corre el peligro de hacerse su complice, sustituyendo la nega-
tividad por la denuncia y su superacién. También en la vida falsa es
posible la vida verdadera, y ha sido justamente Adorno quien lo ha ense-
flado: su diagnostico de Ia falsia dominante permite, gracias a tal convic-
cién, vivir en un mundo menos falso, a condicién de saber que la falsia
anida en cada individuo y que no cesa jamds de medirse con ella doquie-
ra, tanto en la realidad externa como en la interna.

El limite de Adorno es una secreta rendicion ante la falsedad que
desenmascaraba, y no su licida fidelidad al sujeto individual, cuestiona-
da por la subcultura que coquetea con la disolucién del yo en el flujo de
las pulsiones y de la indistinta libido.

Detras del gran ensayista de lo negativo quizds esté, inquieto y fragil,
el hombre que habria querido ser un gran artista y competir, por medio
de las canciones que componia pidicamente, con Schonberg y puede que
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hasta con el mismo Schubert. El maestro que no se cansaba de recordar
c6mo cada realidad, incluida la naturaleza, estaba social e histéricamente
determinada, muchas veces se inquietaba ante la historia, turbado ante la
protesta del Sesenta y Ocho, que lo discutia incluso en nombre de su
propio pensamiento, del cual habia surgido, Adorno vivid esa experien-
cia —con una disolvente pero patética melancolia, que permea uno de
sus tultimos y mas bellos ensayos, Resignacion— no como momento de
crisis y transicion, sino como la hora mesidnica de un juicio universal
que, en tal caso, se vuelve hasta contra él mismo. Temiendo ser supera-
do, quizd se sobrevaluaba; ciertamente, sobrevaluaba, aislandola de la
continuidad de la historia, aquella hora que resultaba indudablemente
importante, pero no apocaliptica ni conclusiva o definitiva, y que seria
continnada por otras horas distintas. El pensamiento que se pone de
parte de Sancho Panza deberia corregir, con ironia, hasta el pathos de
aquella resignada melancolia.

Los apuros de Mefistofeles

En uno de sus ultimos fragmentos, iniciados e interrumpidos en los
umbrales de la muerte, Italo Svevo imagina que un vejancdn —protago-
nista de algunos de sus cuentos, que quizd preludiaban su cuarta y ape-
nas esbozada novela— estaba por irse a dormir a la cama donde la
anciana esposa estd ya durmiendo un suefio profundo y torpe, en ¢l cual
se resume, a los o0jos del protagonista y del mismo escritor, la ir6nica y
secretamente horrible pesadez de la costumbre conyugal.

Mientras se desviste, el vejete piensa que es medianoche, la hora en la
cual podria aparecérsele Mefist6feles para proponerle el antiguo pacto, y
asimismo piensa que estaria dispuesto a cederle su alma, y hasta de
repente, pero sin saber qué pedirle a cambio: no la juventud, que es
insensata y cruel, por mds intolerable que sea la vejez; no la inmortalidad,
porque la vida es insoportable, y nada apaga la angustia de la muerte.

El vejancon se da cuenta, entonces, de no tener nada que pedir al Dia-
blo y se imagina el embarazo del propio Mefistofeles, representante de
una empresa que no tiene ya nada atractivo para ofrecer. Ante la 1magen
de Mefistéfeles que, en el infierno, se rasca la barba con perplejidad, el
viejo se echa a reir, mientras se introduce en las cobijas; semidespierta
por aquella risotada, la mujer balbucea, medio dormida; «Dichoso tu,
que a estas horas todavia tienes ganas de reir» y se da vuelta, volviendo
a deslizarse en el obtuso suefio con que se cierra el apélogo.

Aquella risa y aquel suefio sellan la extrema sapiencia de Svevo, una
sapiencia que enseguida disimula su desesperacién por medio de la ama-
ble mediocridad cotidiana y que constituye una de las dltimas playas a las
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