
El diverso universo 

De parte de Sancho Panza 

El pensamiento está a favor de Sancho Panza. Por amor a la verdad y 
a la vida, la filosofía debe detenerse en la diferencia entre los ideales y 
las cosas, sobre la ausente correspondencia entre la universalidad postu­
lada por la idea y la miseria de lo real que la desmiente. El pensamiento 
no se identifica con el Libro, que intima a los molinos de viento a ser 
gigantes y a las bacías de barbero, a ser míticos yelmos heroicos, sino 
que desmonta y deshace el orden que el Libro —lo universal— quiere 
imponer desde lo alto a la ínfima e indócil multiplicidad del mundo. La 
filosofía mira la realidad desde lo alto de la silla de montar que está 
sobre el asno de Sancho, atenta a los detalles mezquinos e insignifican­
tes que el ingenioso hidalgo no puede discernir, porque les sobrepone las 
nobles imágenes y las majestuosas jerarquías de los libros de caballerías. 

Si Lukács y Bloch, a principios de siglo, han visto en el Quijote una 
figura ejemplar del individuo moderno, errante por un mundo que han 
abandonado los significados y los valores, Theodor W. Adorno enseña a 
ponerse de parte de Sancho Panza para salvar los detalles y los fragmen­
tos, o sea la vida, de cualquier falsa y monumental totalidad que preten­
da trascender lo inmediato y subordinarlo a un sentido superior. Al filó­
sofo contemporáneo le sucede lo que sucedió a Cervantes: aunque a 
regañadientes, debe admitir que los grandes sistemas conceptuales e 
ideológicos, que habían ordenado el caos de lo real en un complejo 
armonioso y lleno de sentido, ya no se sostienen, lo mismo que en tiem­
pos del Quijote, el Amadís de Gaula y demás novelas de caballerías ya 
no podían contener la polvorienta nobleza del mundo, que se les escapa­
ba por todas partes. 

Sancho desencanta la ficción de los valores que deberían trasparecer en 
los objetos y los eventos cotidianos, del oro que debería resplandecer en 
la bacía del barbero. La perspectiva de Sancho no niega sino que integra 
la del hidalgo: Adorno se pone de parte de lo particular, que no se deja 
deslumhrar por lo universal, desvanecido a su vez, pero también de lo 
universal, que no se deja abatir por las continuas desmentidas que le 
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inflige lo particular. Tomar los molinos por gigantes es algo engañador, 
pero no lo es la fe en los gigantes, o sea la exigencia de los valores que 
justifican la vida. La fidelidad a las cosas, que no se deja enceguecer por 
ninguna idealización, es el auténtico custodio de la utopía donquijotesca 
que consiste en rescatar verdaderamente —y no sólo retóricamente— a 
las cosas de su insensatez; cuando Don Quijote, a punto de morir, renie­
ga de su fe en los caballeros andantes, es Sancho quien lo exhorta a vol­
ver al camino, en busca de Dulcinea. 

Para Adorno ya no existe ninguna totalidad del pensamiento que pueda 
encerrar lo real en un Todo lleno de significado, mas los fragmentos, dis­
gregados y dispersos, reconducen continuamente a la totalidad, cuya 
ausencia hay que denunciar pero cuya exigencia hay que vindicar. Para 
no paralizarse en una estéril formalización conceptual, el pensamiento no 
debe olvidar todo aquello de lo cual ha debido liberarse para devenir pen­
samiento —es decir: las necesidades, los deseos, la constricción física—. 

El pensamiento de Adorno, que se sumerge en las cosas sin ceder a la 
ilusión de su inmediatez, se traduce en la forma oblicua e intermedia del 
ensayo, el cual —para desarrollar su sinuoso discurso sobre el mundo— 
asume el movimiento, no ya de una pretendida realidad primaria, sino de 
una representación suya preexistente, de una obra de arte o de filosofía. 
El ensayo, con su procedimiento flexible y tentacular, es la forma media­
ta por excelencia, que refleja no ya la naturaleza —irremediablemente 
inaccesible, en su autenticidad originaria, al individuo contemporáneo— 
sino las reflexiones que la historia y la cultura han entretejido en torno a 
la naturaleza, envolviéndola en una suerte de crisálida. El ensayo recoge, 
siempre provisoriamente, la verdad de un mundo en el cual no hay ya 
nada de originario e inmediato, sino en el que todo está sujeto a una ina­
gotable mediación. 

El ensayo de Adorno, a menudo, se vuelve hacia la literatura, porque 
ella, especialmente la de vanguardia, es la voz de lo particular sensible y 
de lo individual, que se niegan a ser encasillados en un sistema concep­
tual. Contra todo principio de identidad, que le parece nivelar las dife­
rencias y la singularidad bajo el dominio de una despiadada racionaliza­
ción, Adorno proclama la no identidad entre pensamiento y cosa. En un 
mundo totalmente administrado, que lo define todo porque lo controla 
todo, las cosas y los detalles huyen de la reificación y del poder sólo por 
medio de la rebelión ante el concepto falsamente universal, que querría 
subsumirlos y someterlos, y retrayéndose en su oscuro y aislado enigma, 
como en los cuentos de Kafka. 

El verdadero arte moderno es negativo, muestra lo que el hombre no 
es ni puede ni debe ser, si no quiere ser integrado en los mecanismos del 
consumo cultural. El arte debe recordar que la promesa de felicidad ha 
sido traicionada y que el individuo no puede conciliarse con la condición 
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humana de su existencia. El arte representa la imposibilidad de la vida 
verdadera en la dominante vida falsa, las mutilaciones que descomponen 
el rostro de la vida, lo fungible e indiferente a que ha sido reducido el 
individuo. 

Adorno desenmascara magistralmente los dos polos antitéticos y com­
plementarios de la falsedad moderna: la racionalización que todo lo cosi-
fica, y el culto de lo auténtico, mentiroso como la publicidad turística de 
la naturaleza incorrupta por el turismo. Se instala, a menudo con excesi­
va comodidad, en tal oscilación, alternando la complacida irresolución 
de las antítesis por medio de su superación, y abusando de la dialéctica 
negativa. Ésta deviene, entonces, una estructura retórica, una forma vacía 
y colmable a capricho con cualquier contenido, un lecho de Procusto que 
se disfraza de ductilidad dinámica, pero que constriñe igualmente, dentro 
de sus límites, a cualquier realidad. 

Gran ensayista, especialmente cuando recoge en la poesía lírica la histo­
ria del yo individual y el tejido de sociedad y naturaleza que la constitu­
ye, Adorno trasforma su permanente oscilación entre los opuestos en una 
forma previsible y repetitiva, que defiende de modo terrorista, ridiculizan­
do de antemano y con sibilinos acentos, cualquier eventual objeción. De 
los autores y los libros a los que no se refiere, nos parece que ya sabe lo 
que piensa y diría de ellos; todo esto viola su poética, que pide al arte 
defraudar toda expectativa para sustraerse a la mercantilización. 

Adorno no sabe ponerse de parte de Sancho con aquel amor por lo 
múltiple que tuvieron Benjamin y —más confusamente— Bloch, capaces 
de perderse hasta el fondo de la creciente de lo mínimo y lo revuelto, 
corriendo todos los riegos de fracaso. Como Ulises, cuando se hace atar 
ante las sirenas, Adorno se precave del riesgo mortal del arte y el pensa­
miento modernos; no puede naufragar. Fascinado por la eficiencia de los 
managers, que, no obstante, desenmascara y critica con implacable 
genialidad, corre el peligro de hacerse su cómplice, sustituyendo la nega-
tividad por la denuncia y su superación. También en la vida falsa es 
posible la vida verdadera, y ha sido justamente Adorno quien lo ha ense­
ñado: su diagnóstico de la falsía dominante permite, gracias a tal convic­
ción, vivir en un mundo menos falso, a condición de saber que la falsía 
anida en cada individuo y que no cesa jamás de medirse con ella doquie­
ra, tanto en la realidad externa como en la interna. 

El límite de Adorno es una secreta rendición ante la falsedad que 
desenmascaraba, y no su lúcida fidelidad al sujeto individual, cuestiona­
da por la subcultura que coquetea con la disolución del yo en el flujo de 
las pulsiones y de la indistinta libido. 

Detrás del gran ensayista de lo negativo quizás esté, inquieto y frágil, 
el hombre que habría querido ser un gran artista y competir, por medio 
de las canciones que componía púdicamente, con Schónberg y puede que 
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hasta con el mismo Schubert. El maestro que no se cansaba de recordar 
cómo cada realidad, incluida la naturaleza, estaba social e históricamente 
determinada, muchas veces se inquietaba ante la historia, turbado ante la 
protesta del Sesenta y Ocho, que lo discutía incluso en nombre de su 
propio pensamiento, del cual había surgido, Adorno vivió esa experien­
cia —con una disolvente pero patética melancolía, que permea uno de 
sus últimos y mas bellos ensayos, Resignación— no como momento de 
crisis y transición, sino como la hora mesiánica de un juicio universal 
que, en tal caso, se vuelve hasta contra él mismo. Temiendo ser supera­
do, quizá se sobrevaluaba; ciertamente, sobrevaluaba, aislándola de la 
continuidad de la historia, aquella hora que resultaba indudablemente 
importante, pero no apocalíptica ni conclusiva o definitiva, y que sería 
continuada por otras horas distintas. El pensamiento que se pone de 
parte de Sancho Panza debería corregir, con ironía, hasta el pathos de 
aquella resignada melancolía. 

Los apuros de Mefistófeles 

En uno de sus últimos fragmentos, iniciados e interrumpidos en los 
umbrales de la muerte, ítalo Svevo imagina que un vejancón —protago­
nista de algunos de sus cuentos, que quizá preludiaban su cuarta y ape­
nas esbozada novela— estaba por irse a dormir a la cama donde la 
anciana esposa está ya durmiendo un sueño profundo y torpe, en el cual 
se resume, a los ojos del protagonista y del mismo escritor, la irónica y 
secretamente horrible pesadez de la costumbre conyugal. 

Mientras se desviste, el vejete piensa que es medianoche, la hora en la 
cual podría aparecérsele Mefistófeles para proponerle el antiguo pacto, y 
asimismo piensa que estaría dispuesto a cederle su alma, y hasta de 
repente, pero sin saber qué pedirle a cambio: no la juventud, que es 
insensata y cruel, por más intolerable que sea la vejez; no la inmortalidad, 
porque la vida es insoportable, y nada apaga la angustia de la muerte. 

El vejancón se da cuenta, entonces, de no tener nada que pedir al Dia­
blo y se imagina el embarazo del propio Mefistófeles, representante de 
una empresa que no tiene ya nada atractivo para ofrecer. Ante la imagen 
de Mefistófeles que, en el infierno, se rasca la barba con perplejidad, el 
viejo se echa a reír, mientras se introduce en las cobijas; semidespierta 
por aquella risotada, la mujer balbucea, medio dormida; «Dichoso tú, 
que a estas horas todavía tienes ganas de reír» y se da vuelta, volviendo 
a deslizarse en el obtuso sueño con que se cierra el apólogo. 

Aquella risa y aquel sueño sellan la extrema sapiencia de Svevo, una 
sapiencia que enseguida disimula su desesperación por medio de la ama­
ble mediocridad cotidiana y que constituye una de las últimas playas a las 
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