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cuales arribaron, en nuestro siglo, la poesía y la conciencia occidentales. 
El pensamiento de Zeno, que ve levantarse y descender ante él —en las 
primeras líneas de La conciencia de Zeno— como la onda de una vida 
que no le pertenece, alcanza a ser apenas el lugar en el cual las contradic
ciones y los desgarramientos de lo real se embisten y se sobreponen sin 
resolverse. Aparte de ser la voluntad y la inteligencia que ordenan y com
ponen el caótico flujo de la vida, el hombre advierte que sólo es el campo 
de batalla de las centrífugas e innumerables fuerzas de la existencia, el 
devastado terreno sobre el cual se enfrentan y se despedazan. 

En la inconexa y conflictiva multiplicidad de la vida, el individuo se 
da cuenta de ser únicamente una precaria y provisoria cristalización de 
aquellos conflictos, y descubre que no puede ya desear, pues no tiene 
nada hacia lo cual propender con amor y nostalgia. El indistinto pulular 
de las pulsiones súbitas impide un deseo sólido y definido, cuya tensión 
unitaria dé alas y sentido a la vida; el individuo nada tiene ya que pedir 
porque ya no existe un verdadero individuo, un sujeto capaz de pasiones, 
sino —en su lugar— un oscilante haz de percepciones, estados de ánimo 
y representaciones psíquicas. 

Con lo poco que le queda de su agrietada personalidad, este individuo 
se defiende intentando ocultar la imposibilidad del deseo y de la espe
ranza, intentando esconder el rostro tras la fachada de las convenciones 
diarias y de mimetizar, en la superficie, la inexistente profundidad. El 
dolor más intenso no es la desdicha, sino la incapacidad de tender a la 
felicidad; la inteligencia sólo puede fingir, para sobrevivir, no darse 
cuenta, por más que la risa del conocimiento prorrumpa con fuerza y 
desencanto. 

El desencanto recorre, lúcido y disolvente, la gran poesía del Nove
cientos, que lo desafía con impavidez, sucumbiendo —en nombre de la 
verdad que no permite ilusiones— a su constatación. Ya Goethe, quien 
no ignoraba, ciertamente, el arte de amar y gozar, había visto en la 
renuncia la única estrategia del hombre futuro capaz de eludir o rodear 
la ausencia de dicha. 

La renuncia se vuelve cada vez más coherente y radical, y desemboca 
en la renuncia a uno mismo y a la propia individualidad. La literatura 
moderna y contemporánea está recorrida por un énfasis de esta extinción 
del sujeto individual, que Foucault imagina como un rostro dibujado en 
la arena y a punto de ser borrado. El protagonista de esta literatura es a 
menudo un individuo que advierte ser una precaria organización del flujo 
pulsional centrífugo, construida por la cultura a lo largo de los siglos y 
destinada a deshacerse. Pero el individuo se da cuenta de ser una ficticia 
cobertura unitaria, sobrepuesta a una desordenada proliferación de 
impulsos y energías, porque se percata de que carece de un valor central 
sobre el cual basarse. Entonces: lo que ha entrado en crisis es el funda-
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mentó de la existencia, la base de los valores sobre los cuales apoyar la 
propia persona y echar las propias raíces y, a partir de ellas, crecer y 
abrazar el mundo desde la altura que se logre alcanzar. 

Al modelo unitario de una razón, capaz de comprender incluso las con
tradicciones, las discontinuidades, las diversidades y lo negativo, encua
drándolos bajo la luz de un principio esencial o, al menos, de una deter
minada dirección espiritual, ha sucedido la explosión de una miríada de 
unidades o subunídades múltiples, una anarquía de átomos que reclaman 
una propia y salvaje autonomía y se aventuran simultáneamente en todas 
las direcciones posibles, sin escoger ni descartar ninguna. 

La complejidad y la pluralidad de la vida se han rebelado contra toda 
razón que intente comprenderlas y juzgarlas —o sea: dominarlas—, con
tra todo fundamento que pretenda constituir su esencia y señalarles un 
camino. En todos los planos —ideológico, moral, político— nuestra 
existencia está caracterizada por esta autonomía salvaje de los sujetos 
singulares, libres y desarreglados, que no quieren reconocerse en ningún 
valor que trascienda su inmediatez, y se neutralizan recíprocamente en la 
elipsis de sus impulsos furibundos y desenfrenados, que se dan de pata
das entre sí. 

Nuestra época es la prevista por Musil, en la cual el ser sólo es «un 
delirio de muchos» y la relación entre los hombres está constituida en 
medio de la «disociación». Este proceso ha sido saludado, en general, 
como una liberación, como la emancipación de todo modelo tiránico de 
valores impuestos sobre la anarquía de los átomos: se exalta la revolu
ción molecular, la esquizofrenia, la Babel de los lenguajes y de las pala
bras liberadas de todo significado, la alteridad de los detalles irreducti
bles a cualquier universal, la inmediatez indistinta del cuerpo o de un 
flujo libidinal privado de dirección. 

La elipsis del fundamento y de toda razón unitaria es innegable, e 
innegables son sus aspectos liberadores en relación con los sistemas que 
han intentado concentrar la vida en un andén de sentido único. Es discu
tible no obstante, que se trate, en cualquier caso, de una elipsis jubilosa. 
El análisis freudiano ha disuelto todo pretendido fundamento originario, 
inmune a las contradicciones de la vida, pero ha puesto al descubierto, 
de tal guisa, el «extrañamiento» del hombre, la turbadora —y no embria
gadora— ausencia de patria. El vejancón de Svevo no encuentra, en lo 
consabido de su propia disgregación, una ferviente plenitud de deseos, 
sino el fin del deseo. 

Aquel extrañamiento es la verdad del hombre, que ha de rechazar la 
ilusión de una falsa unidad en la cual encontrar seguridad, pero para 
mirar a otra, a una verdadera unidad. La razón que proclamaba la unidad 
y la totalidad del mundo ha sido justamente negada, porque ponía una 
forma histórica particular, la racionalidad elaborada por la cultura occi-
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dental, en el lugar de un principio universal, y la imponía a las demás 
civilizaciones, o sea a las demás formas históricamente asumidas por la 
razón, como instrumento de dominio. 

Pero la negación de una razón unitaria que se pretende absoluta, no 
puede impedir, sino que, por el contrario, ha de permitir la búsqueda de 
otros modelos de razón unitaria —unitaria, está claro, sólo en cuanto 
búsqueda de una unidad jamás alcanzada ni conformada definitivamen
te—. La alternativa entre los dos personajes de Ibsen, Brand y Peer 
Gynt, entre la rigidez paranoide y la dispersión esquizoide, entre la 
inmovilidad petrificada y la agitación permanente, es un dilema mortal 
para cualquiera de las opciones. 

Alce Negro, el viejo jefe sioux, que no se inspiraba, ciertamente, en 
ninguna ratio represiva, dice, en su espléndida autobiografía dictada en 
1931, siendo ya un anciano, que debe mirarse la vida «desde lo alto de 
una colina solitaria», o sea desde una perspectiva que imponga orden, 
sentido y valor. Él sabe que «cualquier lugar puede ser el centro del 
mundo», pero busca siempre el centro, y sólo esta búsqueda le permite 
narrar, más allá de todo aislamiento individual, la historia de toda la 
vida, no sólo de los hombres, sino de los animales y de «todas las cosas 
verdes». 

La mirada desde lo alto, que abraza la diversidad del mundo en su uni
dad, aunque sin reprimirla, permite comprender lo múltiple. Alce Negro 
habría tenido todo para pedir al Diablo, porque no hay nada que él no 
desee y porque, para él, cualquier hierba movida por el viento vale la 
pérdida del alma. Pero no existe Diablo alguno que pueda dañar a Alce 
Negro. Perder el alma por amor a todas las presencias de la vida «santa 
y buena», significa salvarla y recuperarla en la fraternal unión con la 
multiplicidad de las cosas. 

Claudio Magris 

(Traducción de B.M.) 
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