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y no al revés. La historia sirve, entonces, de critica respecto a las cien-
cias particulares y constituidas. De esta critica debe excluirse ella
misma, para que el juego funcione: siempre ha de haber entre 10s naipes
algin comodin, equivalente de cualquier valor pero sin valor fijo.

(Cudl es, entonces, la légica de la historia, si no lo es la ciencia? Cer-
teau contesta: la literatura, la ficcién que la hace pensable. No cualquier
género literario, entendamonos, sino el que excita el saber del otro, el
lector, y su poder que hace verosimil/inverosimil lo que lee, lo autoriza,
lo torna fiable y verificable. El historiador, mds que explicar un aconteci-
miento, lo identifica y lo describe como hallazgo (en términos clésicos:
lo inventa), haciendo hablar al fantasma que lo habita, un fantasma que
toma cuerpo en el lector. El pasado, animado por ese fantasma, deviene,
entonces, la Ley del Otro: la puesta en escena de un deseo. Tenemos his-
toria porque, ante todo, deseamos tenerla. Y tenemos pasado porque,
convertidos en fantasmas, los muertos, que ya no desean nada, sin
embargo nos dicen algo, porque somos los herederos, las victimas o,
nada menos, el resultado de los deseos que protagonizaron en vida.

El historiador narra la historia, y ésta, a su través, se narra a si misma,
en un ejercicio de auténtico materialismo histérico. El otro, el inauténti-
co, sitda, ingenuamente, el soporte material fuera de la historia, que se
convierte en algo «meramente» ideal. No hay historia que no cuente y dé
cuenta de su propio trabajo. Por eso, lo que atrae al historiador es, nor-
malmente, la paradoja de lo andmalo, la desviacidn, la diferencia. Lo
mismo que atrae al poeta, que acaba estableciendo analogias entre 1o dis-
tinto, metdforas. Certeau define al historiador como un poeta de los
detalles.

Nada podemos decir del origen, del arché, del fundamento ni de lo
real. En cuanto decimos algo, designamos lo dicho y, a la vez, la palabra
se interpone entre nosotros y eso (en Madrid enfatizamos: el eso). Pode-
mos escribir algo que, en relacion con aquella doble inefabilidad, es, de
nuevo, una ficcién. Escribirlo desde el poder, el poder de decir, dando la
palabra a la mudez del cuerpo y borrando lo indeseable en el olvido de
lo no escrito. La critica histérica es la exploracién de numerosas amne-
sias. Mitologia moderna, si se quiere, que combina lo pensable del pro-
ceso con el impensable origen, segiin la comprensién que cada tiempo
——cada sociedad— tiene de si mismo. El pasado se relaciona con el pre-
sente a través de una serie indefinida de sentidos histéricos.

Al comienzo del arte de historiar, hubo unos poetas épicos que se
ocupaban de héroes, monstruos, hazafias y prodigios, hechos y persona-
jes unicos que sélo podian analogarse en la epopeya. Mas modernamen-
te, los historiadores se han planteado esta relacion entre lo excepcional y
lo normal, entre lo extraordinario y el lenguaje, vinculando lo pensable
(lo particular, el hecho) con lo pensado (lo universal, la categoria). Hegel
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s6lo admitia una historia universal, porque el pensamiento siempre lo es
y la historia que no lo fuera, seria impensable, mera constatacidon empiri-
ca y opaca.

Certeau restaura, por este camino, la desacreditada filosofia de la histo-
ria, ya que hacemos historia —del pasado, valga el pleonasmo— desde
el presente, que es el lugar del deseo. No una filosofia de la historia
como cerrado sistema, donde las alternativas del deseo estén codificadas
y resueltas de antemano, sino una filosofia de la historia abierta a las
impredecibles decisiones inéditas del propio deseo. En una vuelta mas de
la dialéctica histérica: cada época tiene su propia filosofia de la historia
porque articula de manera peculiar el universo del deseo que la mantiene
viva, que define la utopia del futuro y la ideologia del pasado, por volver
a la nomenclatura de Karl Mannheim.

Estas inquietudes tedricas de Certeau pueden explicar su especial inte-
rés por la religiosidad del barroco, ese tiempo en el cual el Estado susti-
tuye a la Iglesia, Dios se oculta como si no existiera, se da una plurali-
dad de religiones (todas falsas, segiin Pascal, o sea, todas verdaderas en
su mutua neutralizacién) y aparece esa fecunda enfermedad que es la
ausencia del Unico, el escepticismo creador de saber, punto de partida de
la filosofia contemporanea. A su vez, al desaparecer Dios como solo
objeto del amor verdadero, la mistica se convierte en erdtica (al revés
que en el paradigma clasico). El verbo se dirige a un vacio activo, un
vacio a la expectativa, un vacio inaccesible, donde cualquier presencia
merece desconfianza, ya que falta Quien la legalice.

El siguiente deslizamiento de Certeau es de la mistica erdtica del barro-
co hacia el psicoandlisis. En efecto, ambas disciplinas se esfuerzan en el
estudio de lo diferente, en la problemaitica de la enunciacién, en el hecho
de que el cuerpo es en si mismo un lenguaje simbélico paralelo al verbal,
y en las huellas que la afectividad deja en el juego de mostracién/ocuita-
cién que protagonizan los simbolos y los sintomas. El barroco es un
vagabundaje en torno a la ausencia de Dios, el hueco deseable por exce-
lencia. El psicoandlisis, un andlogo deambular en torno al inconsciente.

Las palabras del enfermo revelan un origen (aunque no el Origen) y
permiten convertir el pasado en narracién. Por ello, ni el acto psicoanali-
tico ni el historiografico acaban nunca de explicarse: les falta el doble
acceso a lo real y lo originario. Pero, al menos, en la narracién, el sujeto
es autorizado por lo que dice, y se autoriza a existir: tiene una historia.
En las dos disciplinas —Ila historia y el psicoandlisis— ambas instancias
intentan ser articuladas. Son dos maneras diferentes y similares de distri-
buir el espacio de la memoria: el psicoanalisis se vale de la imbricacion
y la histora, de la sucesion.

Normalmente, el aporte psicoanalitico a la historia se reduce a la psi-
cologia individual y a la llamada onda breve, o sea la biografia. Pero
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Freud, visto desde fuera de la sofocante instituctdn psicoanalitica, se
implica en un vasto movimiento de critica a la historiografia positivista y
cientificista, que va desde el fil6logo Nietzsche hasta el novelista Proust.
Saturadas por el inconsciente, no hay diferencia entre la psicologia indi-
vidual y la colectiva. Lo mismo cabe decir en cuanto a la distincién
entre lo normal y lo patolégico: en la enfermedad, la conducta humana
se exacerba y revela su estructura, privilegidndose, asi, la crisis, la edad
conflictiva, tanto en la historia personal como en la social. La enferme-
dad, como guerian los roménticos, es la verdad de la salud, si logra con-
vertirse en autoconsciencia de lo diferente.

Por otra parte, cuestionando la impasibilidad objetiva del historiador
positivista, el psicoandlisis y la historiograffa concomitante identifican su
lugar, se ven obligados a decir desde dénde dicen lo que dicen. Si inter-
viene la institucion, entonces volvemos a la impersonalidad de la ortodo-
xia, y la busqueda pierde creatividad y se torna formulacién de ejemplos
al caso. Pero siempre cabe la posibilidad de psicoanalizar a la institucion
misma, que no es Dios, presente ni ausente. Con ello, salvamos su
humanidad, es decir, su pertenencia a la historia.

Blas Matamoro
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