
contemporáneo, pero para expli­
carlo expone apretadamente los 
rasgos fundamentales de la trans­
formación de las culturas andinas 
desde el período prehistórico; lec­
tura imprescindible. 

Kinder der Mitte. Die Q'ero-
Indianer. Thomas Müller. Helga 
Müller-Herbon. Lamuv, Góttingen, 
1993, 236 pp. 

La mayor parte de la obra está 
compuesta por narraciones de los 
q'eros, un pueblo indígena perua­
no. Predominan los textos mitoló­
gicos, pero también hay cuentos 
tradicionales, textos ceremoniales, 
narraciones históricas, etc.; la 
selección es muy buena; los textos 
han sido recogidos por los autores 
mismos en una comunidad q'ero. 

Todo ello va precedido por una 
estupenda introducción sobre los 
aspectos fundamentales de la vida 
de dichos indígenas, que cubre 
tanto los aspectos económicos (so­
bre todo agricultura y comercio) e 
históricos (antecedentes de la etnia 
en el presente siglo) como sociales 
(estructura de la familia y de la 
comunidad rural) y mentales (reli­
gión y cosmovisión). Esta intro­
ducción refleja no sólo las lecturas 
previas de los autores sino que in­
cluye continuamente las experien­
cias que ellos hicieron en el lugar 
mismo. 

Sólo faltaría indicar con un poco 
más de exactitud la ubicación de 
la región de los q'eros; los datos 
dispersos, incluyendo el mapita di-
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bujado, no llegan nunca a concre­
tar nada, de modo que añado por 
mi cuenta que los q'eros habitan 
en la provincia de Paucartambo, 
Cuzco, del lado Este de los Andes. 
De la misma manera, no estaría 
mal, por parte de la editorial, co­
rregir la mención de que se trata 
de la Ia ed., siendo en realidad la 
2a (la Ia data de 1986). 

Entre las narraciones del género 
del cuento popular se encuentran 
algunas que parecen haber sufrido 
influencia europea: hechos compara­
bles con la Baba Yaga rusa (pp. 146 
y 206), una flauta hecha de hueso 
de un personaje asesinado que, al 
sonar, narra sus quejas, como en un 
cuento de los hermanos Grimm (p. 
158), un tonto al que convencen de 
que plante las monedas que tiene 
para que se reproduzcan, como en el 
Pinocchio de Collodi (p. 200), etc. 
Pero en su mayoría se trata de tradi­
ción oral menos mezclada, que los 
autores del libro, con sus preguntas 
a los narradores, ayudan a recons­
truir. En total, una contribución 
etnográfica realmente valiosa. 

Agustín Seguí 

La materia artizada (Críticas de 
arte). José Lezama Lima, compila­
ción de José Prats Sariol. Tecnos. 
Madrid, 1996, 300 pp. 

Aunque no de modo profesional 
y sí habitual, Lezama Lima hizo, 
a su manera, muy a la suya, críti­
ca de arte. En Verbum, Orígenes y 
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otras publicaciones periódicas, fue 
desgranando opiniones sobre clá­
sicos, contemporáneos (Rousseau, 
Matisse, Picasso, Bonnard, los 
mexicanos de aquella manera, 
Saura, en general obras que cono­
cía por reproducciones) y, en 
especial, sobre la rica promoción 
de los cubanos contemporáneos 
suyos. 

No cabe buscar en Lezama a un 
crítico formal ni, mayormente, a 
un teórico. Lo que hace con sus 
observaciones del mundo plástico 
es, aproximadamente, lo que ha 
hecho con todo: metaforizar, en­
contrar inopinadas analogías, dise­
minar una erudición memoriosa y 
no exenta de pifias, como parte de 
una gran conversación platónica, 
un monólogo con ecos, con barro­
cos ecos, disfrazada de diálogo. 

Las volutas de su sintaxis, cuida­
dosísima, unida al descoyunta­
miento mallarmeano, hacen un 
contrapunteo muy personal, una 
suerte de encabalgamiento prous-
tiano, con reminiscencias barrocas 
convertidas en imágenes de un 
supuesto tropicalismo, un Valle-
Inclán al revés, que hubiera nacido 
en Tierra Caliente y conocido 
España como viajero. 

Poco quedaba, antes de esta reco­
pilación, de inédito o no recogido 
de la obra lezamiana. Ahora se la 
puede recorrer en sus incontables 
entresijos, laberintos de juguete por 
donde circulan los gnomos y ena­
nos, encantadores y monstruosos, 
de su boutique phantasque. 

B.M. 

Vislumbres de la India. Octavio 
Paz. Ed. Seix Barral y Círculo de 
Lectores (ilustrada esta última). 
Barcelona, 1995. 

Vislumbres de la India es un 
ensayo insertado en una breve 
narración autobiográfica que abre 
y cierra el libro. Octavio Paz re­
cuerda sus primeros contactos con 
Oriente (primero en 1951 y luego 
su estancia desde 1962 a 1968) y 
nos revela algunas observaciones y 
datos preciosos que despiertan aún 
más nuestro interés por su biogra­
fía: no sólo por lo que ha vivido 
sino por la calidad y peculiaridad 
de su visión. El grueso del ensayo 
se puede dividir en dos partes: un 
recorrido por la historia y política 
del subcontinente y el capítulo, sin 
duda más importante, dedicado a 
la poesía y las artes de la India 
(«Lo lleno y lo vacío»). Aunque 
hay que destacar estas últimas pá­
ginas, no hay que infravalorar la 
parte más gruesa del libro y con­
fundirla con un artículo de enci­
clopedia, como ha dicho un acadé­
mico español con torpeza. No son 
las páginas de un historiador ni lo 
pretenden: lo importante en ellas 
es su análisis de las vicisitudes 
fundamentales de esa historia, las 
descripciones y valoraciones del 
mundo musulmán e hindú, la 
capacidad para ir mostrando el es­
píritu de esas culturas, las contra­
dicciones entre lo sagrado y lo 
secular, las tensiones entre la no­
ción de castas y la democracia, 
etc. El ensayo de Paz devuelve a 
la India un rostro en el que puede 



ver sus contradicciones y su desa­
fío, y en él podemos nosotros 
comprender la complejidad de este 
inmenso país, visto por un intelec­
tual heredero de la gran revolución 
del pensamiento del siglo XVIII, 
una tradición sin la cual la India 
nos aparecería de manera acrítica, 
un terreno de leyendas y santones. 
Si se piensa en los ensayos políti­
cos e históricos sobre la India que 
ha producido nuestra lengua, aún 
se acentuará el valor de este libro. 

La característica principal que 
Paz encuentra tanto en las artes 
como en el pensamiento indio es la 
relación entre la unidad y la vacui­
dad. Lo que más le asombró fue la 
escultura, a la que emparenta, en su 
naturalismo, con la griega y roma­
na. No hay en ella abstracción 
(como ocurre con las del antiguo 
México). Creo que Paz encontró la 
verdadera poesía de la India en la 
escultura, a pesar de que manifiesta 
un gran amor a su poesía y ha tra­
ducido recientemente un puñado de 
poemas kavya con una frescura tal 
que el español, sin dejar de ser de 
ahora mismo, recobra la viveza del 
Arcipreste de Hita y del Cancione­
ro. En Conjunciones y disyunciones 
(1969) Paz se quejaba de que los 
orientalistas y filósofos no hubieran 
comprendido el signo afirmativo 
del arte gupta: en él la noción cuer­
po se acentúa de manera sensual 
contradiciendo todo nihilismo nega-
dor. Lo mismo puede decirse de los 
poemas sánscritos recreados por 
Paz. Esta tensión contradictoria la 
encarna el filósofo y poeta Dhar-
makirti capaz de reducir al absurdo 

129 

todos los razonamientos a la vez 
que un cuerpo de mujer reduce al 
absurdo toda su dialéctica. La pega 
que Paz le opone a esta poesía es 
su falta de reticencia y silencio, 
todo lo contrario de la poesía china 
y japonesa. La poesía erótica hindú 
no es una transgresión (como en el 
Occidente moderno), en ella no hay 
culpa. El arte hindú, en este contex­
to, acentúa el placer; el nuestro, la 
violación de una norma. En el 
orden religioso, frente a nuestra re­
dención cristiana, la liberación in­
dia. Paz dedica varias páginas agu­
das a estos conceptos, haciéndose 
eco del final de El mono gramático 
(1967), libro que, junto con Ladera 
Este es, como confiesa, la verdade­
ra biografía de su período en la In­
dia. Muy en síntesis lo que Paz 
dice es que liberación (Moksha) 
está relacionado con la ley kármica 
que hace mover la rueda de samsa-
ra. La liberación, para el hinduis-
mo, jainismo y budismo, es un acto 
solitario que trata de romper nues­
tras cadenas con este mundo. De 
ahí que la idea de una sociedad 
justa no forme parte de la filosofía 
hindú (salvo a partir de la influen­
cia occidental vía Reino Unido). La 
excepción es el budismo Mahayana 
y sus Bodhisatvas: mediadores que 
unen en ellos la sabiduría y la com­
pasión, ésta última deducida de la 
primera. Frente a la liberación hin­
dú, Occidente descubre que mi li­
beración (libertad) está situada 
entre los otros: ha de ser un bien de 
todos y es, por lo tanto, no una 
cualidad del ser sino del entre. El 
siguiente concepto que Paz analiza 
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es el del tiempo. Los hindúes hicie­
ron una negación metafísica del 
tiempo que impidió el nacimiento 
del concepto de historia y cuyas 
implicaciones sociales fue la insti­
tución de las castas (inmovilidad). 
El cristianismo introduce la deci­
sión, que nos condena o nos salva. 
Vivimos un tiempo finito donde 
nos la jugamos. La historia profana, 
hija del pensamiento crítico, con­
vierte el tiempo en infinito e indefi­
nido: progreso. Hoy, sin embargo, 
ese progreso se ha resquebrajado y 
vemos sus abismos. «La reforma de 
nuestra civilización, afirma Paz, 
deberá comenzar con una reflexión 
sobre el tiempo». La nueva política 
tendrá que tener al presente como 
fundamento. Quizá sea necesario 
indicar que ese presente (saber tan­
to como sabor) es el tiempo que 
Paz nos ha mostrado en su dilatada 
obra poética. 

J.M. 

Los libros en Europa 

Chillida: dudas y preguntas. Luxio 
Ugarte. Erein, Donostia, 1995. 

Eduardo Chillida, en su juven­
tud, abandonó París temiendo que 

el ambiente artístico de aquella 
ciudad le influyera demasiado. De 
forma análoga, se ha resistido a 
escribir sobre su propia obra te­
miendo que la explicitación de cla­
ves referenciales pudiera malograr 
lo que constituye a su juicio el 
arte: búsqueda sin fin. Todo lo 
más, ante sí mismo y ante el es­
pectador, nos da algunas pistas que 
nos orienten mínimamente en el 
sentido de su obra. En este aspec­
to, las conversaciones que ha man­
tenido con Luxio Ugarte nos per­
miten aproximarnos a las interro­
gaciones que su obra propone. In­
mensas, pues la básica y más glo­
bal se plantea el lugar del hombre 
en el universo. 

No encontrar respuestas definiti­
vas es quizá, para sus admiradores 
y para él mismo, un triunfo, pues 
su obra tiene como impulso primi­
genio la tensión entre lo conocido 
y lo desconocido. Tanto en lo que 
se refiere a su proceso creativo, 
como a su significación, o a su 
proyección social. Lo que hila esas 
tres dimensiones de la obra de 
Chillida es su carácter simbólico, 
consecuencia de lo que denomina 
sus códigos. Éstos deben ser en­
tendidos más como nudos de inte­
rrogación que como confortables 
respuestas ya conocidas. Pues, co­
mo en el ir y venir del mar respec­
to a la costa, constantemente el ar­
tista se cuestiona la relación entre 
luz y oscuridad, blanco y negro, 
gravitación y levedad, rapidez y 
lentitud, espíritu y materia, lleno y 
vacío, espacio y tiempo. Que Chi­
llida desarrolle su escultura a tra-
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