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vés de series le permite ir hallando 
respuestas parciales a esas cuestio­
nes. De ahí también que vaya 
empleando serialmente distintos 
materiales que le posibilitan abor­
dar las interrogaciones conceptua­
les a las que nos hemos referido. 
En último término, todas ellas se 
sintetizan en la dialéctica entre lo 
limitado y lo ilimitado, que no es 
sino la de la actitud respecto a los 
límites del hombre en el cosmos. 

Pues la comprensión de los lími­
tes del ser humano no implica 
resignación sino sabiduría que faci­
lita su exploración. Somos tiempo, 
nos dice Chillida, y la música es 
una forma de ordenar esa dimen­
sión; y la conciencia del presente 
nos sitúa en una continuidad tripar­
tita junto con el pasado y el futuro. 
Somos espacio, nos dice también, 
y el escultor se interroga por el 
espacio más que por lo que en él 
se halla, por ejemplo, la piedra o el 
hierro que moldea. Y sentimos el 
aroma del equilibrio, pero también 
de la ampliación de nuestro ser; 
con el alma expectante entre lo que 
nos une y lo que nos separa: de 
nuestro cuerpo, de nuestra vida, de 
nuestra tierra, de nuestro tiempo. 
Las olas vienen y van. 

La conciencia romántica. Con 
una antología de textos. Javier 
Hernández-Pacheco. Tecnos. Ma­
drid, 1995. 

Quizá porque el término «roman­
ticismo» alude más a una mentali­
dad que a una determinada poética, 

se preste a su imprecisión. Máxime 
cuando se ha incorporado al len­
guaje cotidiano con un significado 
próximo a gazmoñería. Sin embar­
go, puede hablarse de distintas 
fases del movimiento romántico. 
La que Hernández-Pacheco nos 
presenta es la del denominado 
«Romanticismo temprano», en el 
que se agruparon entre 1786 y 
1801 los hermanos Schlegel, Tieck, 
Schleiermacher y Novalis. Es en 
este «Círculo de Jena» donde el 
autor halla las claves de esta co­
rriente en la que se pretendieron 
salvar las escisiones kantianas me­
diante la reconciliación de la razón 
y del sentimiento, de la filosofía y 
la literatura. Una aspiración en la 
que se concentra, pues, el cogollo 
de las aspiraciones de las vanguar­
dias posteriores. Así como sus difi­
cultades, pues, ¿cómo lograr que el 
mundo se planifique si ese mundo 
está fragmentado, y la fragmenta­
ción es insuperable? ¿Cómo expre­
sar la infinitud en la finitud? Esta 
tarea inacabable no es, sin embar­
go, a juicio del autor, infructuosa. 
Ciertamente, frente al equilibrio 
que percibían en la Grecia clásica, 
los románticos alemanes sintieron 
desasosiego. Pero también, que el 
intento neoclásico de instalarse en 
la perfección suponía abocarse a 
una inevitable decadencia. Frente a 
esa tentación decidieron ejercer 
una ironía que, explica Hernández-
Pacheco, nada tiene que ver con el 
sarcasmo. Pues la ironía romántica 
no deja de perseguir como hori­
zonte un ideal que sabe inalcanza­
ble pero que es requisito para la 
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mejora, y para cuyo cumplimiento 
son fundamentales el arte y la cul­
tura. El sujeto romántico no es un 
iluso ciego a sus circunstancias 
sino alguien que se esfuerza por 
alcanzar la libertad cimentando, 
según Friedrich Schlegel, su con­
ciencia en tres ámbitos: la filosofía 
trascendental, el arte y la política. 
Con profundidad, amenidad, y cla­
ridad —en la que abundan los 
ejemplos que tantos pedantes des­
deñan— Hernández-Pacheco anali­
za los tres, haciéndonos compren­
der, entre otras muchas cosas, que 
era el impulso hacia la libertad el 
corazón de la concepción románti­
ca del genio científico, militar o 
artístico. De ahí la tendencia de 
éste último más a expresar su inte­
rioridad que a reflejar lo que le 
rodea. 

Rafael García Alonso 

Flores en la nieve. Gregor von 
Rezzori, trad. de Joan Parra Con-
treras. Anagrama, Barcelona, 1996, 
338 pp. 

De von Rezzori se conocen, en 
español, Memorias de un antise­
mita y Un armiño en Chernopol. 
El libro ahora examinado es una 
autobiografía, entendida en el 
sentido más complejo y ambicio­
so del término: los fragmentos de 
unas memorias, ordenados con 
dispositivo novelístico y resulta­
do de un proceso de autoanálisis 
que permite al escritor, llegado a 

la vejez, organizar su mitología 
personal. 

Cuatro mujeres decisivas estruc­
turan la vida de Rezzori, al fondo 
de la cual está el padre, que desa­
parece para internarse en el bos­
que, cazador y errabundo románti­
co: la madre, la hermana muerta 
en plena juventud con el tesoro de 
las preferencias y el genio, una 
criada primitiva y carnal, una ins­
titutriz cultísima y descarnada. 

Esta casa ambulante, que la 
familia ofrece al niño nacido con 
la guerra, en 1914, es una alego­
ría del imperio austrohúngaro en 
su fase terminal. Una gran arma­
zón se despedaza y aparecen los 
pequeños grupos, enalteciendo sus 
diferencias y errando como gita­
nos en busca de la tierra prometi­
da y perdida. Rezzori será escritor 
en alemán y recobrará a alguno 
de sus ancestros, instalándose en 
Italia. 

El relato muestra la astucia del 
novelista y el rigor del confidente, 
un hombre que trata de refundar 
su casa a través de una compleja 
relación con el género femenino, 
ese género que está al principio y 
al final de la vida individual, y 
que es imprescindible y hostil, 
protector y desafiante, todo a la 
vez. 

Sobre el páramo helado y puro 
que es el paisaje después de la 
nevada, sobre ese mundo utópico 
y original, se abren algunas flo­
res: son la memoria, esa fidelidad 
a lo real que lo torna increíble, 
según la aguda fórmula de von 
Rezzori. 
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Culturas, Estados, Ciudadanos. 
Una aproximación al multicultu-
ralismo en Europa. Emilio Lamo 
de Espinosa (editor). Alianza, 
Madrid, 1995, 257 pp. 

La Unión Europea supone un 
desafío fuerte a dos de las corrien­
tes políticas de raigambre europea 
que se disputan, por las buenas y 
las malas, el escenario de su histo­
ria: el nacionalismo y el interna­
cionalismo. Diversidad de culturas 
y unidad de civilizaciones trazan 
una encrucijada en la que Europa 
figura como portadora de una re­
mora sangrienta y, a la vez, una 
avanzada de futuro para un mundo 
integrado en grandes estructuras 
regionales. 

Dentro del Programa de Estudios 
Catalanes Joan Maragall, el Insti­
tuto Ortega y Gasset y la Funda­
ción La Caixa, montaron un ciclo 
en torno a esta temática, del cual 
participaron los autores de este 
reading: Alfonso Pérez-Agote, Mi-
quel Siguan, Josep Llobera, Anto­
nio Remiro Brotóns, John Rex, 
Marco Martiniello y Carlota Solé. 

Sin pretender lo exhaustivo, se 
cubren aspectos puntuales como 
las relaciones entre las lenguas, la 
identidad nacional y el Estado 
multinacional, la inmigración y el 
racismo, el multiculturalismo de 
las grandes metrópolis, la ciudada­
nía común y la educación ante el 
multiculturalismo. 

Las sociedades y los Estados no 
son eternos, ni siquiera permanen­
tes. Los engendra la historia, los 
modifica y hasta los destruye. A 

veces, por medio de una guerra. 
Otras, por inanición y olvido. To­
mar conciencia de este rasgo histó­
rico de nuestras identidades es el 
principio de la convivencia civili­
zada. De otra manera, las culturas 
son univesos autosuficientes y 
sempiternos, que se vinculan sólo 
para hacer la guerra. Unir a Euro­
pa, o sea lo que siempre estuvo 
desunido, es una tarea de la pa­
ciencia y de la razón, dos cualida­
des que a veces caracterizaron a 
algunos europeos. 

La India y el Catay. Textos de la 
antigüedad clásica y del medievo 
occidental. Juan Gil. Alianza, Ma­
drid, 1996, 604 pp. 

Cuando en Grecia la filosofía 
balbuceaba, los indios ya habían 
construido un sólido sistema de 
pensamiento, contenido en los 
Upanishads. El pensamiento grie­
go tiene una historia de siglos y el 
indio permanece igual a sí mismo. 
Las dos mitades del mundo -el 
devenir y el ser- se encuentran en 
los libros de los viajeros que Gil 
revisa y antologa minuciosamente. 

Durante mucho tiempo, la India 
fue el confín. Más allá de sus lími­
tes, un desierto de arena proclama­
ba el vacío. La mitología de las tie­
rras extremas la fue poblando de 
monstruos y maravillas. En busca 
de ellos, fueron los aventureros, 
que volvieron convertidos en co­
merciantes, pero con unos infor­
mes donde el relevo puntual de 
producciones y pueblos se mezcla-



134 

ba con faunas de fantasía y paisa­
jes imposibles, islas de la eterna 
primavera, donde se vive holgan­
do, rodeadas por monstruos inex­
pugnables. 

Desde Alejandro el Magno hasta 
fray Pascual de Vitoria, en el siglo 
XIV de nuestra era, van casi dos 
mil años de relaciones militares, 
económicas y culturales entre 
Occidente y la India. Ya los roma­
nos comerciaban con los indios y 
la llegada de objetos orientales 
desequilibró la balanza de pagos, 
fenómeno que se repetirá a lo 
largo de los siglos y llevará la 
ruina a prósperas ciudades merca­
deres, como Venecia, desprovista 
de metal y otros medios de pago. 
Lazos diplomáticos y fuertes in­
fluencias filosóficas —el pensa­
miento griego es inimaginable sin 
la tradición brahmánica pasada 
por Egipto— condujeron al esta­
blecimiento de factorías, algunas 
de las cuales, como las portugue­
sas llevadas por Vasco da Gama, 
rompieron el mito de los mares 
cerrados y abrieron el curso de las 
rutas que probarían la redondez de 
la tierra. El planeta perdió sus 
confines y la India se fue vacian­
do de aquellos pueblos fabulosos 
que vivían en la oscuridad, se 
comían los restos mortales de sus 
padres, explotaban las minas del 
rey Salomón o escuchaban caer el 
agua de los ríos del Paraíso. La 
seda, la vida de Buda convertida 
en la visión del Durmiente, la 
amenaza islámica, el cristianismo 
nestoriano, relatos cosmográficos 
y escatológicos y hasta el conoci­

miento de la China, todos nos 
vino de la India. 

Juan Gil, especialista en explorar 
la mirada mutua de Oriente y 
Occidente, nos presenta y antologa 
una familia de textos en los cuales 
nos podemos perder con alegría 
aventurera y meditar acerca de 
cuánto de occidentales somos los 
occidentales, y cómo, a cada rato, 
este planeta esférico se salta toda 
frontera, sin hallar serenidad ni 
verdades establecidas. 

Estética y hermenéutica. Hans-
Georg Gadamer, traducción de 
Antonio Gómez Ramos, introduc­
ción de Ángel Gabilondo. Tecnos. 
Madrid, 1996, 316 pp. 

La hermenéutica es la antigua y 
fiel compañera de Gadamer. A ella 
dedicó su obra mayor, Verdad y 
método, de la cual estos artículos y 
conferencias son escolios variados 
y coherentes. Hermes, el mensaje­
ro de los dioses, materia mercurial 
que une a las demás materias, es­
píritu, muestra y esconde a la vez, 
es hermético y hermenéutico. Y así 
el arte, según el doble principio 
hegeliano del que parte Gadamer: 
la aparición sensible de lo absoluto 
y del concepto, o sea de la negati-
vidad: la absoluta presencia que 
caracteriza al espíritu (lo wesen-
tlich jetzt) y el pasado, lo que 
pasa. El arte está absolutamente 
presente pero tiene un futuro dis­
ponible, por eso cada encuentro 
con la misma obra de arte es una 
suerte de producción originaria. 
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