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roído por la crítica: un alma divi­
dida, como confiesa ser el mismo 
Baudelaire (Moi, mon ame félée, 
en «La cloche félée»). La crítica, 
la actitud intelectual por antono­
masia, que pone en evidencia todo 
absoluto, fe o axioma, no podría­
mos relacionarla con la naturaleza, 
el paraíso ni el lugar ameno sino 
con la ciudad: el lugar de la bús­
queda, el diálogo, la individuali­
dad, la prosa. No la ciudad de 
Dios, sino la de la Historia, es de­
cir de los hombres. 

En buena parte de la poesía 
actual española, la ciudad existe y 
en ella vemos rostros, fugaces o 
pertinaces, apariciones que en oca­
siones tienen la fuerza de una pre­
sencia compacta y en otras, las 
más, la de un fantasma. Sobre todo 
se observa la presencia de un per­
sonaje, el poeta: deambulador que 
suele ser el fantasma de sí mismo. 
Cuando irrumpe realmente la ciu­
dad en la poesía, en el siglo XIX, 
aparecen también el poema en 
prosa, el verso libre, la introduc­
ción de expresiones prosaicas (Víc­
tor Hugo, Baudelaire, Rimbaud); la 
nueva poesía de la ciudad suele 
coincidir con estructuras endecasi-
lábicas, cuando no sonetos y otras 
formas métricas tradicionales. Nada 
que ver con Paques a New York 
(1912) de Blaise Cendrars, Zone 
(1912), de Apollinaire, The Waste 
Land (1922) de Eliot o Poeta en 
Nueva York de Lorca. No me refie­
ro a la altura sino a la orientación. 
El poeta de la «experiencia» que 
deambula por una ciudad algo ta­
bernaria, a veces con luces de neón 

(que recuerdan más la ciudad de 
principios de siglo que la de nues­
tros días donde lo modernísimo y 
lo arcaico o abandonado se mez­
clan) es descreído, irónico, pero sin 
llegar al tono que cruza los versos 
de La tierra baldía. En Eliot dialo­
gan varias culturas y su inteligencia 
es, al par que su penetración poéti­
ca, afilada. Una puesta en escena 
que encarna la desolación de un 
tiempo entre dos guerras mundia­
les. En nuestra poesía el riesgo está 
controlado. Es una melancolía un 
poco de salón —en los peores ca­
sos— de la que ya prevemos el fi­
nal, algo dandy y que siempre se 
podrá arreglar con un premio litera­
rio. No es la ausencia de ser, paten­
te en Eliot, sino la constatación, en 
carne ajena, de un tiempo que cre­
yó en vanguardias y revoluciones y 
que se enfrenta a un final de siglo 
tratando de recomponerse la indu­
mentaria con el fin de que no lo 
expulsen de la fiesta. Hay que tener 
en cuenta que la gran aventura lite­
raria de la generación del 27 fue 
truncada por una guerra civil, y que 
lo que vino después fue una verda­
dera reacción, en su sentido más 
profundo y deletéreo, contra la 
gran respiración poética y espiritual 
de escritores como Cernuda, Orte­
ga, Guillen, Lorca, Alberti, Zam-
brano, Dieste, y un largo etc. Des­
de 1939 a 1975 vivimos una dic­
tadura que tuvo etapas muy distin­
tas, yendo del terror de los prime­
ros años a la dictablanda de los 
últimos. Hasta los años cincuenta 
fue un verdadero contratiempo para 
nuestra literatura. Fue sorprendente 
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que surgieran poetas como José 
Ángel Valente, Claudio Rodríguez, 
Jaime Gil de Biendma y Francisco 
Brines, capaces, en mayor o en 
menor medida, de enlazar con la 
tradición central de la modernidad. 
Los cuatro no son iguales y supo­
nen actitudes distintas frente al 
poema. No importa: expresan una 
lengua viva, capaz de retomar la 
herencia exiliada de la generación 
del 27, un movimiento literario 
que no fue ajeno a las grandes 
aventuras artísticas occidentales. 

Ese es el puente que la nueva 
poesía no ha de olvidar. Es un 
puente de varios caminos, y no 
viene ni conduce al mismo lugar, 
pero ignorarlo es restringir la 
intensidad de nuestra memoria 
poética. La ciudad ha sido invoca­
da por la poesía actual (actual y no 
moderna), pero es una ciudad pro­
vinciana. Ni la «Fourmillante cité, 
cité pleine de revés/ oü le spectre 
en plein jour raccroche le passant» 
(Baudelaire) ni la «Unreal city» de 
Eliot. 
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