roido por la critica: un alma divi-
dida, como confiesa ser el mismo
Baudelaire (Moi, mon dme félée,
en «La cloche félée»). La critica,
la actitud intelectual por antono-
masia, que pone en evidencia todo
absoluto, fe o axioma, no podria-
mos relacionarla con la naturaleza,
el paraiso ni el lugar ameno sino
con la ciudad: el lugar de la bds-
queda, el diidlogo, la individuali-
dad, la prosa. No la ciudad de
Dios, sino la de la Historia, es de-
cir de los hombres.

En buena parte de la poesia
actual espaiiola, la ciudad existe y
en ella vemos rostros, fugaces o
pertinaces, apariciones que en oca-
siones tienen la fuerza de una pre-
sencia compacta y en otras, las
mas, la de un fantasma. Sobre todo
se observa la presencia de un per-
sonaje, el poeta: deambulador que
suele ser el fantasma de si mismo.
Cuando irrumpe realmente la ciu-
dad en la poesia, en el siglo XIX,
aparecen también el poema en
prosa, el verso libre, la introduc-
cién de expresiones prosaicas (Vic-
tor Hugo, Baudelaire, Rimbaud); la
nueva poesia de la ciudad suele
coincidir con estructuras endecasi-
labicas, cuando no sonetos y otras
formas métricas tradicionales. Nada
que ver con Pdques a New York
(1912) de Blaise Cendrars, Zone
(1912), de Apollinaire, The Waste
Land (1922) de Eliot o Poeta en
Nueva York de Lorca. No me refie-
ro a la altura sino a la orientacién.
El poeta de la «experiencia» que
deambula por una ciudad algo ta-
bernaria, a veces con luces de neén
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(que recuerdan mds la ciudad de
principios de siglo que la de nues-
tros dias donde lo modernisimo y
lo arcaico o abandonado se mez-
clan) es descreido, irénico, pero sin
llegar al tono que cruza los versos
de La tierra baldia. En Eliot dialo-
gan varias culturas y su inteligencia
es, al par que su penetracién poéti-
ca, afilada. Una puesta en escena
que encarna la desolacion de un
tiempo entre dos guerras mundia-
les. En nuestra poesia el rniesgo esta
controlado. Es una melancolia un
poco de salén —en los peores ca-
sos— de la que ya prevemos el fi-
nal, algo dandy y que siempre se
podra arreglar con un premio litera-
rio. No es la ausencia de ser, paten-
te en Eliot, sino la constatacion, en
carne ajena, de un tiempo que cre-
y6 en vanguardias y revoluciones y
que se enfrenta a un final de siglo
tratando de recomponerse la indu-
mentaria con el fin de que no lo
expulsen de la fiesta. Hay que tener
en cuenta que la gran aventura lite-
raria de la generacién del 27 fue
truncada por una guerra civil, y que
lo que vino después fue una verda-
dera reaccién, en su sentido mas
profundo y deletéreo, contra la
gran respiracion poética y espiritual
de escritores como Cernuda, Orte-
ga, Guillén, Lorca, Alberti, Zam-
brano, Dieste, y un largo etc. Des-
de 1939 a 1975 vivimos una dic-
tadura que tuvo etapas muy distin-
tas, yendo del terror de los prime-
ros afos a la dictablanda de los
ultimos. Hasta los afios cincuenta
fue un verdadero contratiempo para
nuestra literatura. Fue sorprendente
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que surgieran poetas como José
Ange] Valente, Claudio Rodriguez,
Jaime Gil de Biendma y Francisco
Brines, capaces, en mayor o en
menor medida, de enlazar con la
tradicion central de la modernidad.
Los cuatro no son iguales y supo-
nen actitudes distintas frente al
poema. No importa: expresan una
lengua viva, capaz de retomar la
herencia exiliada de la generacién
del 27, un movimiento literario
que no fue ajeno a las grandes
aventuras artisticas occidentales.

Ese es el puente que la nueva
poesia no ha de olvidar. Es un
puente de varios caminos, y no
viene ni conduce al mismo lugar,
pero ignorarlo es restringir la
intensidad de nuestra memoria
poética. La ciudad ha sido invoca-
da por la poesia actual (actual y no
moderna), pero es una ciudad pro-
vinciana. Ni la «Fourmillante cité,
cité pleine de réves/ ou le spectre
en plein jour raccroche le passant»
(Baudelaire) ni la «Unreal city» de
Eliot.
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