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Vicky no la ha llevado más que al divorcio, aquí la única que va a salirse 
con la suya —dando cumplimiento así (aunque ella naturalmente no lo 
sabe) a su viejo sueño adolescente— es la propia Gillian. La inocente 
heroína de la novela romántica acaba siempre casándose con el rico y 
guapo galán, pero parece existir una condición indispensable: ella no 
puede ni debe saberlo. En este sentido, las continuas dudas e insegurida
des de Gillian respecto a sus sentimientos hacia John Slater son la mejor 
garantía, a los ojos de la lectora, del final feliz que le está reservado. 

Podríamos preguntarnos cuál es la política de unas novelas donde a la 
mujer sólo se le perdona el éxito cuando ignora que lo quiere e, inversa
mente, donde estar viva y consciente del propio deseo (como demuestra el 
personaje de Vicky) es siempre sospechoso y en último término, merece
dor de castigo. También, tendríamos que preguntarnos por qué la lectora 
de novelas románticas sólo debe (y puede) identificarse con la heroína en 
tanto que sabe que los sentimientos de ésta se subvierten a ellos mismos. 
Esta identificación exige de la lectora el situarse emocional e intelectual-
mente por encima de la heroína, lo que, como apunta Modleski, la hace 
particularmente proclive a los sentimientos de hipocresía y de estar en 
«mala fe» (Modleski 1980, 445). 

En el complejo sistema de representaciones e identificaciones que brin
da la novela popular romántica hallan expresión profundos conflictos psí
quicos fruto de la difícil inserción de la mujer en el orden social patriar
cal. Aquí, como hemos visto, a la mujer se le permite «triunfar» 
(convertirse en objeto del deseo del hombre) sin tener que sentirse respon
sable o culpable por ello. Pero aquí, también, dejarse mecer por la utopía 
de una feminidad sin culpa implica inevitablemente, por parte de la lecto
ra, la ejecución de un mecanismo culpable. En una sociedad intensamente 
(hetero) sexista como la nuestra, donde se obliga continuamente a las 
mujeres a supervisarse y a ejercer control sobre sí mismas («a mirarse a 
ellas mismas siendo miradas», como apunta Modleski [1982, 12]) la lecto
ra de novelas románticas sólo puede reconocerse a sí misma en su heroína 
en tanto que ésta sea lo que a ella, como mujer pero también como lecto
ra, se le impide ser: crédula, ignorante, inocente. 

• • • 

En su ya clásico libro Mitologías, Roland Barthes define la «Operación 
Astra» como el mecanismo mediante el cual una instancia de poder 
determinada reconoce un mal pequeño y banal con el fin de prevenir o 
curar uno esencial, mucho mayor. Escribe Barthes: «Se inmuniza al ima
ginario colectivo mediante una pequeña inoculación de la enfermedad 
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reconocida; así se la defiende contra el riesgo de una subversión generali
zada» (Barthes 1980, 247). Como ejemplo de este tipo peculiar de «vacu
nación», Barthes cita, entre otros casos, la defensa implícita de la institu
ción militar presente en De aquí a la eternidad, la novela de James Jones 
en que se inspirara Fred Zinnemann para su famosa película. La obra 
nos mostraría, primero, el fanatismo tiránico de los jefes militares, el 
carácter limitado e injusto de la disciplina que imponen, todo lo que un 
rigor tan inhumano destruye: hombres, parejas. Pero finalmente acabaría 
presentando a un ejército triunfante, «banderas al viento, adorable, al 
cual, aunque golpeado, sólo se puede ser fiel» (Barthes 1980, 45). 

Aunque, como apunta Modleski, el género romántico no reconoce el mal 
sino que más bien lo transforma (1982, 43), una lectura de estas novelas de 
acuerdo con el razonamiento de Barthes no parece desencaminada. Es 
innegable que la novela romántica se hace eco de algunas de las más fun
damentales insatisfacciones de las mujeres respecto a la sociedad sexista y 
patriarcal. En cuanto al comportamiento del héroe hacia la heroína, por 
ejemplo, la falta de interés, la hostilidad, o incluso la violencia física son 
características que aparecen representadas repetidamente. Sin embargo, 
como en la barthesiana «Operación Astra», reconocemos en estos elemen
tos la huella de una «inoculación» de que se sirven las novelas románticas 
para, en último término, acabar diciendo: no hay para tanto. Lo que cuen
ta, al final, es la resolución feliz del conflicto, y así como las dudas y el 
enfado de la heroína, tan pronto como el héroe le revela su amor, parecen 
infundados y pueriles, quizá las frustraciones que puedan sentir las lecto
ras en su vida real tampoco merezcan una atención mayor. Como apunta 
Jensen: «Las novelas románticas aseguran a sus lectoras que todo va bien. 
Si al menos hablaran, los hombres dirían Te quiero» (Jensen 1984, 155). 

«Las novelas románticas no tratan más que de dominación masculina» 
(Ellis, 224), por supuesto. Su lectura reconcilia a la mujer con la dominación 
patriarcal, la mujer aprende con ellas a verse como un objeto de deseo mas
culino (Ellis, 1987, 217), y continúa básicamente relegada al ámbito domésti
co mientras que el que toma las decisiones (quien es fuente de ilusión y de 
romance) continúa siendo el hombre. A pesar de todo ello, en las páginas que 
preceden he intentado mostrar cómo las novelas románticas pueden, y mere
cen, ser vistas de maneras posiblemente más complejas, más ricas y producti
vas. «Aunque la heroína de cultura popular y la crítica feminista escogen 
maneras completamente distintas de vencer su insatisfacción», apunta Mod
leski, «por lo menos tienen en común la insatisfacción» (1982, 25). 

Al final de las tres novelas que hemos analizado, John Slater declara su 
amor a la insegura Gillian, el enigmático Jesse despeja también las dudas 
de Sarah, y Lucas, el insensible y despreocupado vecino, acaba eligiendo a 
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Christi. Sin embargo, más allá de esta irreprochable resolución del conflic

to, todo el tiempo que duraron la espera, el descontento y hasta la rabia 

de nuestras tres heroínas, no se resigna a ser olvidado. Como una carta 

devuelta a su punto de origen, constituye una invitación a seguir leyendo, 

no siempre bien recibida, pertinaz e inquietante. 

David Vilaseca 
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