
El padre 

La oscuridad de la tierra 

Alguien que vuelve del centro de los cerros 
y que alumbra con un candil la oscuridad de la tierra. 
El esplendor de los establos. 
Dos mujeres en una silenciosa habitación del sur. 
El que escribe con un palo sobre la arena su nombre. 
El que ve la cara de un ángel 
entre la luz última de un patio. 
El que nace. 
El que tras un portal encuentra 

dos tesoros ocultos: la pobreza y la lluvia. 
Esas cosas leves que la muerte apaga 
y que son su entraña. 

1767 

Son viajeros venidos del centro de Europa. 
Esto sucede en 1767. 
Son hombres de razas distintas 
y países distintos a quienes asemeja la pobreza. 
Son también cierta calle 
y son el pregonero que desata en su trompeta 
la mañana. 
Son mi abuelo Bernette que usa bastón 
y saluda ceremonioso el día 
mientras escruta un horizonte de carros y de bueyes. 
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Son el pobre sur, 
el sur encendido de patios y zaguanes. 
Son mis mayores 
que tejen, bajo la parra, una historia 
de amor y de agonía 
y que escriben, con luz de luna, su nombre 
sobre un muro. 
Son quien soy. 
Quienes seré cuando yo muera. 

El padre 
El es quien conversa con mi madre, 
una noche, en el año lluvioso de 1957. 
Quien sentado en su silla blanca de anea 
me aguarda, 
mientras mira cierta calle, cierta luna. 
Conoce el arado, la siembra. 
Conoce la flor nueva del hijo. 
Como en una vieja foto color sepia 
un domingo aldeano está a mi vera. 
Es quien aún, tras la pesada puerta, 
aviva un fuego 
y en sus manos me entrega rosas inmortales. 
Quien conserva en un arca el olor de las rosas. 
Es quien me dicta estos versos. 
Su vida se confunde con la mía. 

El patio 
Aquí todo un linaje de parientes 
cenó ceremonioso a su mesa cierta noche. 
Aquí aquella abuela, 
la de maneras dulces y toquilla de luto, 
la que nos sentó a su vera reclinados, 
a oír viejas leyendas bajo una luna grande. 
Son hoy como música que en el alba se deshace. 
Son la sombra fresca de los míos. 
Aquí abrió la mañana sus alas anchas de mariposa. 
Aquí la frágil luna nueva, 
el arrullo del mundo. 



Aquí una vara de nardo nos condujo 
a los días más grandes del verano. 
Aquí junto a las tapias blancas aún 
enjoyada de sol, la antigua muchacha, 
la que amamos en otro tiempo, en otro mundo. 
Este patio del sur lejano, pobre... 
Si vuelvo será por ese olor. 
Si nazco será allá en esa bruma. 

Mi amor 
De otro mundo llega mi amor en esta hora. 
La oigo caminar entre los otros 
con su paso 
por la acera de una ciudad 
en que su vida fue escrita 
por la mano del sol 
hace ya mucho... 
De una región más ancha 
hasta la mesa 
del café en que la aguardo 
con un pañuelo 
bordado a la usanza de primeros de siglo. 
De otros días 
con su pamela azul y con su risa 
a este alumbrado espacio 
entre dos tiempos. 

Mi amor será cuando me vaya 
quien perdure 
como una lámpara encendida 
al paso de las horas. 
Mi amor sentada, sola 
contra la oscuridad de la tierra. 

A otra región, a otro mundo 
La que amo se ha ido lejos, 
a otra región, a otro mundo, 
y en el horizonte se borra. 
Me envía desde un prado lentas señales, 
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asusta a los bisontes, 
desafía a los molinos con gestos obscenos. 
La que amo es dulce oscura taciturna. 

Guarda en un saco 
vértebras de animales mapas calendarios. 
La que amo cruza el mundo. 
En sus ojos lleva un rastro de alegría 

inolvidable. 
Huye a los montes. 
Su nombre desentierra como luz. 
Inicia a las puertas de su casa, 
una danza cruel de despedida. 

La que amo abre su blanco baúl de mariposas. 

Las grandes aguas turbias 
Quien camina aún hacia un lago 

de grandes aguas turbias 
y no vuelve. 
La no nacida. 
Quizás en un quieto anochecer de provincias 
se oculta 
y sus ropas tienen un color de cielo antiguo. 
Quizás al dorso de unas tapias, 
en una algarabía de muchachas, 
en que habita la luz última del mundo... 
Es mi niñez de nuevo 
y es también un ramo de entonces 
puesto al sol de las mañanas. 
Una mujer y yo vislumbramos su rostro 
cierta noche. 
Sé que me aguarda en un recodo del porvenir. 
Su nombre es nadie o alguien o toda la luz. 

Retrato hecho a los seis años 
La pared agrietada en que me apoyo 
es blanca 
y tiene un fuerte olor a lluvias. 
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De lo hondo de los maizales 
sopla un viento de otro siglo 
y aparezco 

años atrás 
en el asombro de unos ojos 
en unas sandalias 
que pisan la frescura del mundo. 

Sentado en una silla 
frente al umbral lejano de mi casa 
converso con un vecino 
que murió hace ya mucho 
—es alto y harapiento 
y usa bastón—. 

Por una calle adormilada al sol 
cruzo 
con un aro 
que rueda hasta el fin de la tierra. 
No lo alcanzo. 

Junto a una lámpara 
—bajo la mirada inocente 
de alguno que nacerá mañana-
intento anotar en mi cuaderno 
el canto último del gallo. 
No sé quién ronda mi casa 
en estas horas. 
Pronto será tarde. 

Rafael Téllez 
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