
Cuatro fragmentos para 
Ramón Gaya 

1. Gaya para pintores 

F 
M-Js Velázquez, pájaro solitario uno de esos raros, felices y extraordina
rios libros escritos en estado de gracia, fruto tal vez de muchos años de 
reflexión y de vida, pero nacidos de un solo instante presente, como el 
estallido de la llama. 

Desde su título (tan de San Juan de la Cruz ya como del propio Ramón 
Gaya) hasta la última de sus anotaciones, no está concebido el conjunto 
de estas páginas como un estudio, ni como una tesis, ni como una histo
ria. Son el diálogo de un pintor con otro, o mejor, de un pintor con la 
Pintura, aunque también podríamos llamarlo el coloquio de los perros, 
por acordarnos de Miguel de Cervantes, que dio alma o sea vida a lo que 
no la tenía, y perros son las almas creadoras en el hospital del mundo. 

Gran acierto fue el de Gaya llamar a Velázquez pájaro solitario. ¿Qué 
otra cosa podíamos decir del pintor sevillano? ¿Qué otra cosa podremos 
añadir del propio Gaya? 

La teoría de las generaciones que articuló Ortega como una de esas 
máquinas a un tiempo fabulosas e inútiles del visionario da Vinci, desasose
gó durante un tiempo a los espíritus inquietos del otro siglo, el que acabó 
en 1936. Agrupaba en ella a los creadores según diversas categorías. Nadie 
estuvo jamás de acuerdo: los que quedaban fuera, la encontraban estrecha, 
y para quienes la sobrepasan, les vino corta, sin tener en cuenta que en arte, 
pasado el trajín del momento, sólo hay una generación: la de la soledad. 
Cada soledad es en sí misma una nación entera, y cada solitario, un pueblo. 
Cuando Gaya nos habla, pues, de solitarios, está pensando como los inso
bornables Nietzsche, Galdós o Tolstoi en naciones y pueblos. Y al llamar a 
Velázquez pájaro solitario estaba forjando una teoría de las generaciones 
infalible y más duradera que la de Ortega: la de todos aquellos que no 
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sufrieron la soledad, porque la elegían y buscaban, aunque al desposarla 
depositaran a menudo como dote un sufrimiento sobrehumano. 

Después de Gaya nos son familiares las cinco condiciones que San Juan 
atribuía al pájaro solitario, y que aquél puso al frente de este breve trata
do, al que sin duda también atañen, pues es este Velázquez pájaro solitario 
ave no menos solitaria en nuestra literatura. 

Que se va a lo más alto era la primera de ellas, y por lo más alto empie
za Gaya su ensayo. Decía Brodsky de la desdichada Tsvetáieva que comen
zaba sus poemas por la cúspide, por su más agudo vórtice, y lo mismo 
diríamos de la dama de Amherst, la admirable Emily Dickinson, aquella 
mujer que se sentaba debajo de un sauce para admirar ei delantal del peti
rrojo. A lo cimero trepa Gaya hablándonos de Velázquez, del que nos evi
tará todo follaje, sea de primavera, sea de otoño. En las alturas no hay 
estaciones, sino espacio y un horizonte que a lo lejos se curva por pura 
delicadeza con las estrictas e invariables ciencias del espacio. 

A diferencia de tantos libros sobre Velázquez, no se encontrará aquí sino 
lo sustancial, aquello que habla del alma de unas criaturas a las que po
dríamos llamar también criaturas del aire, como del aire son las mismas 
almas. No hay hojas verdes, suculentas hojas verdes, ni esas otras hojas 
secas aliadas de toda ensoñación. Sólo hay aquí ramaje, desnuda, firme y 
esencial fábrica del aire, sillares de puro aire, almenas de puro aire. 

Gaya no es un historiador. Quien venga aquí buscando una fecha, no la 
encontrará. Su desacuerdo con Ortega es ese: mientras nuestro filósofo 
busca en su Velázquez la compañía de la historia, de las historias (verda
deras o falsas, cotidianas o legendarias), es decir, la compañía de «las cir
cunstancias», Gaya formulará a Velázquez preguntas que en cierto modo 
sólo son suyas, honestamente suyas, nacidas de la reflexión o, mejor, del 
reflejo que ha de ser todo diálogo, todo coloquio animal o de las ánimas. 
No hay nada aquí especulativo, intelectual, sino cordial. Gaya nos hablará 
siempre de pintura. Lo demás le distrae, lo demás son hojas verdes, son 
hojas muertas. Reflejos pero no especulaciones. Lo que el propio Gaya ha 
llamado sentimiento de la pintura le servirá para decir sin demasiados cir
cunloquios, que «demasiado sé que esta manera de entrever las cosas dis
gusta fatalmente a los sinceros y románticos idólatras del arte». 

Esa es la razón por la que su ensayo no sufre la compañía de críticos, 
de historiadores, de filósofos, de la misma manera que nos advertía que 
tampoco en Velázquez «encontraremos a los artistas, a los afanosos culti
vadores del arte, ni (...) a todos aquellos que pululan en torno: estetas 
amateurs, gustadores, historiadores, juzgadores, teóricos, críticos». 

En cierto modo al ensayo de Gaya sobre Velázquez le ha venido a suce
der un poco lo que al propio Velázquez vino a acontecerle antes del siglo 
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XIX, cuando aún no estaba «descubierto», o como aún le viene acaecien
do a la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno: «Si no hay producto, 
obra que traginar, estudiar, manosear, ¿qué podrían hacer aquí todas esas 
pintorescas personas? Este no es un lugar de trabajo, sino de vida. El arte, 
la industriosidad del arte, ha quedado allá lejos, como una pasión pueril, 
juvenil, petulante, vanidosa, tonta». 

Las palabras, los excepcionales escritos de Ramón Gaya sobre arte lle
van publicándose desde 1927. Algunos nos resultan tan deslumbradora-
mente premonitorios y elocuentes como lo fueron durante años silencio
sos y oscuros. Hoy no es posible mantenerlos ocultos, sino que al fin 
ponen también su pico al aire. Los que tratan sobre Velázquez y ven 
ahora de nuevo la luz tal y como salieron en la edición de Trieste, son 
deslumbrantes y ni siquiera deberían llevar ellos mismos una fecha: son 
de siempre nacidos para siempre. Nada ha envejecido en ellos, porque 
nacieron no de carne, sino de espíritu. No se juzga en ellos, no se critica, 
ni siquiera son los escritos del diletante que encuentra siempre en el arte 
más que un alimento, el pan sagrado, una golosina. No. Aquí se nos dará 
esa harina elemental y cernida, la molienda de toda una vida solitaria. 

Con ello llegamos al final de este prólogo. No busque el lector en estas 
páginas un centro a la manera del que se halla en los escolios académicos. 
El centro aquí está en todas partes y en ninguna. Cada cosa que se dice de 
Velázquez (o de Rembrandt o de Ribera o de Goya) es central. 

Tampoco puede decirse que tienen estas páginas un hilo, un argumento, 
como tampoco el mismo amor tiene hilo ni argumento. Y por amor están 
escritas. Amor no tanto a la pintura, como a la vida, ese lugar que a menu
do tan denodadamente tratan de crear el arte y la literatura, el lugar donde 
ya no haya ni arte ni literatura, como en la mirada del Niño de Vallecas. 
No es tampoco un ensayo perfecto. Ni imperfecto. De ser algo diríamos, al 
modo juanramoniano, que hemos topado con eso tan raro que es una obra 
completa, o sea, perfecta e imperfecta al mismo tiempo, como toda vida. 

Y tienen de la vida el conjunto de estas páginas lo más valioso de ella, 
su más suave canto: que pone ante nuestros ojos el secreto que encierra. 
Ese secreto que también, como la llama, no tiene ni la tentación del pasa
do ni las promesas de lo porvenir. Aquí es todo mucho más puro y mucho 
más sencillo e inteligible, pues lo que sucede, si puede decirse así, sucede 
siempre en presente. 

2. Gaya para franceses 

En 1928 un joven de diecisiete años dejaba Murcia para ir a París. 
Murcia era entonces una pequeña, polvorienta y luminosa ciudad de 
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provincias del levante español, uno de esos pueblos a trasmano a los que 
sólo iban comisionistas y viajantes. Era una ciudad hermosa, tal vez de las 
más hermosas de España, con un clima benigno todo el año, llena de 
huertos, de palmeras, de nispereros. El abonado del Casino de la calle 
Trapería, ese socio del ocio que en Murcia lo imaginamos más tranquilo 
que en parte ninguna, oiría, mientras tomaba su café en la terraza, el 
agua de las acequias. No es difícil imaginárnosle mientras leía el periódico 
de Madrid, aspirando ese refinado perfume del azar en el que van envuel
tas algunas hebras de olor a establo. 

En las fotos de esos años aún se percibe algo de toda esa lentitud que 
siempre es un perfume, la lentitud de las campanadas de la catedral, la 
cortés lentitud de una vieja tartana bajo la que va un perrillo atado con 
una cuerda o la solemne lentitud de una fuente de cinco caños. 

Ramón Gaya ha contado en páginas memorables, los recuerdos de 
aquella ciudad medio berebere de comienzos del siglo por cuyo malecón 
se paseaban, endomingados, modestos artesanos y unos pimentoneros que 
tenían el rostro teñido de rojo. 

Esos primeros años en la vida del pintor Gaya se entenderían mal sin la 
figura de su padre. 

El padre era un emigrante catalán, uno de aquellos obreros de las artes 
gráficas (en su caso la litografía) que tanto abundaron en Cataluña, wag-
nerianos, cultos, individualistas, pacíficos, tan pobres como honrados y 
vagamente escépticos para todo menos para el Arte, que aún escribían con 
mayúscula. Sólo así se comprende que accediera a la petición de su hijo 
cuando éste, a la edad de diez años, le pidió que le sacase de la escuela 
para poder dedicarse enteramente a la pintura. 

Había en Murcia por entonces un grupo de poetas, intelectuales y pinto
res avisados, inquietos, puros, con esa pureza y seriedad que solo florece en 
la provincia. Pese no ya a la extrema juventud, sino a la infancia de Gaya, 
aquellos hombres ya hechos acogieron al niño como a un cama rada más. 

En 1927 en aquella capital de provincias se imprimió una revista de lite
ratura, de arte, de poesía. Se llamó Verso y Prosa. Era una revista de van
guardia. Las vanguardias en España fueron una cosa perfectamente seria, 
como lo fue la revolución soviética. Con la pureza y la seriedad de las 
grandes ideas, no sólo había un arte nuevo por hacer: el viejo mundo 
mismo no valía. Los nombres de Lorca, Dalí, Buñuel (a un francés, cuan
do se le habla del arte, de la poesía, de la literatura de España, hay que 
hablarle siempre, ay, de Lorca, de Dalí, de Buñuel para que nos tome un 
poco en serio) aparecían con frecuencia en sus páginas con colaboracio
nes asiduas. El de Gaya, mezclado con el de ellos y con el de otros no 
menos sugerentes, no menos importantes, aunque quizá menos conocidos, 
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