
Invitación a la fascinación 
angélica 

Para Gmés Liébana 

MJe mi antigua relación con el catecismo católico —no sé si era aún el 
Ripalda— sólo recuerdo una de sus definiciones apodícticas: ¿Qué son los 
ángeles? Respuesta: Los ángeles son espíritus puros, esto es, sin cuerpo, 
dotados de inteligencia y voluntad, ¿Por qué, me digo ahora, de toda la 
faramalla catecismal que aprendí de niño, solo esta muletilla, precisamen
te esta, se me ha quedado, fiel, en la memoria? ¿Tuve ya simpatías infanti
les por aquel ángel de la guarda (cada uno tenemos el nuestro, se dice) al 
que también rezábamos los pequeños de los años cincuenta? Ángel de la 
guarda, dulce compañía, no me dejes solo, ni de noche ni de día, no me 
dejes solo, que me perdería. 

Esta de los ángeles se me antoja una de las más claras contradicciones 
de la Iglesia Católica. Los define como seres sin cuerpo, pero las iglesias 
(desde los primeros tiempos del cristianismo) han estado pobladas de 
muchos ángeles, seres tiernos, delicados, hermosos y naturalmente corpo
rales. Además ¿por qué esa fiebre huidora del cuerpo, cuando la misma 
Iglesia nos promete a todos, después del Juicio Final, la casi inimaginable 
—pero atractivísima— resurrección de la carne, día en que todos los bendi
tos nos convertiríamos, por así decir, en ángeles, cuerpos gloriosos, seres 
célicos pero carnales? ¿Por qué esa obsesión papista en huir de) cuerpo? 

Nuestra idea actual de los ángeles —incluso de los custodios— procede, 
a través de la Biblia, del mundo zarathústrico, donde existen los amesha 
spentas, es decir, inmortales salvadores; pero nuestra palabra actual, ángel 
es griega, y significa simplemente mensajero. El ángel es intermediario 
entre un Dios absoluto y terrible y nuestra bastarda pequenez humana. 
Sin embargo la imagen de los ángeles —la imagen básica— es pagana. Un 
joven con alas (o una joven con alas) en la iconografía clásica eran las 
Victorias, seres simbólicos, emblemáticos, que coronaban de laurel a los 
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vencedores. Los primitivos cristianos romanos esculpieron Victorias en los 
sarcófagos de sus muertos: eran ángeles que los coronaban —a ellos que 
habían vencido, mártires quizá— del modo mismo que las Victorias. 0 
sea, los ángeles primeros (las primeras imágenes de los ángeles) eran las 
de unos seres femeninos, juveniles, levemente androginizados. 

Los bizantinos —a los que tan anchamente hemos olvidado— plantea
ron en sus polémicas un tema doblemente divino: el sexo de los ángeles. 
Típica formulación de lo baladí, y al tiempo, de lo maravilloso. ¿A qué 
sexo pertenecen los ángeles? La tropa angélica en Duccio y a veces en el 
Greco es claramente femenina. Pero más frecuentemente (y no suele 
haber tanta diferencia) los ángeles son adolescentes masculinos. Además 
entre la jerarquía (estudiada por el pseudo-Dionisio en el tratado Las jerar
quías celestiales) están los arcángeles, cuyos nombres —Gabriel, Miguel, 
Rafael— son hoy nítidamente masculinos. La Iglesia y la ortodoxia han 
querido ver en los ángeles, simplemente, seres intermediarios con Dios. 
Pero los humanos y muchos cristianos —muchísimos cristianos— harto 
más platónicos, hemos visto en los ángeles la mas nítida materia (volcada 
al espíritu) de la idealidad. ¿Qué sexo tienen los ángeles? Respondamos 
serenamente: el sexo del deseo. O aún mejor: el sexo del deseo más subli
me. Aunque en algún caso (por ejemplo en La Anunciación del Greco, 
anterior a 1570) el ángel puede identificarse mejor con una muchacha, 
normalmente el ángel, ya digo, es un joven o un adolescente, masculino, 
pero con algo femíneo, con una belleza andrógina o efébica que propende 
al idealismo: al atractivo de lo imposible, de lo casi imposible. Casi todos 
los pintores han trazado ángeles, pero pocos han buscado tan afanosa
mente lo angélico, como el maestro Leonardo da Vinci. Sus rostros angéli
cos son proverbiales, pero ninguno tan sublime —tan ideal— como el 
ángel de cualquiera de las dos versiones de La Virgen de las rocas (1482-
1508). ¿Es un chico o una chica ese rostro delicado, imberbe, nacarado 
hasta la perfección de lo sin palabras? Es el arquetipo de lo Bello y Subli
me, que a juzgar por 'esta imagen se corresponde con un ser sin edad 
(pero adolescente o joven) sin sexo (pero con una mezcla sutil de lo mas
culino y lo femenino) y liviano, elegante, grácil, largo, delicadamente suge
ridor... El ángel es el cuerpo de la pureza que nuestros sueños besan y 
cantan. 

Rafael Alberti en su famoso libro Sobre los ángeles (1928) encarna sus 
estados de ánimo turbios, turbulentos, desordenados (estamos en pleno 
surrealismo) en ángeles. C,M. Bowra dijo del libro: Los ángeles de Alberti 
son potencias del espíritu en todos sus ámbitos (...) Símbolos o potencias 
fuera del control del hombre. ¡Nostalgia de los arcángeles!, clama en uno de 
los primeros poemas. Angeles que se materializan mal, que viven en la 
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zozobra. Uno mismo que ha perdido (o no siente) la excelsa condición 
antigua. Sin embargo, acaso el poeta angélico, por excelencia, siga siendo 
Rainer María Rilke, quien en la primera de sus Elegías de Duino (1922) 
comenzaba el himno de esta rotunda manera: 

¿Quién, si gritara yo, me oiría entre los coros 
de los ángeles? y suponiendo que me tomara 
uno de repente hacia su corazón, me fundiría con su 
más potente existir. Pues lo bello no es nada 
más que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas soportamos, 
y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdeña 
destrozamos. Todo ángel es terrible. 

(Trad. de José María Valverde) 

Conozco pocos textos sagrados tan clarividentes sobre el tema. Un ángel 
es la perfección, y la perfección no nos pertenece. Y si metafísicamente la 
tocásemos, moriríamos. Pero incluso ante los más bajos peldaños de la 
Belleza, su serenidad, su aura inviolable, sus líneas de allendidad, su ensal
mo, nos deja apartados y lastimeros. ¿Quién no sintió que la Belleza le 
rechaza en su implacabilidad, en su puro ser, en su altiva impecabilidad? 

Bajemos de Rilke a algún ejemplo cercano. Podríamos pensar en algún 
(o alguna) top-model de fama: líneas regulares, cuerpos armónicos, piernas 
largas, sublimes. Fotos de Bruce Weber o de Davin Factor. Chicas en la 
línea de Claudia Schiffer, chicos como Marcus Schenkenberg. Cruces per
fectos de meridianos y paralelos. Pensemos en Brad Pitt, su imagen en 
dos cercanas películas típicamente hoílywoodenses, pero con un sustrato 
transgresor o anarquista: Entrevista con el vampiro y Leyendas de pasión. 
Un chico con el cabello largo, con una hermosura que no marca virilidad 
ni la rechaza. La fascinación de alguien cuya perfección se acerca al frío, 
al mármol (los o las top-models) o la belleza atravesada de misterio, salva
je, pura, dispuesta a saltar la frontera del sexo, pero casi también la de la 
vida, pues el vampiro y el salvaje son hermosos y llevan —indican— un 
mas allá... El atractivo que acaso nada dice, pero que no podemos dejar 
de sentir, como un sortilegio. 

¿Es masculino el ángel o el arcángel? Aparentemente un masculino deli
cadamente femineizado. Guido Reni (1575-1642), uno de los excelentes 
pintores del manierismo —muy bien representado en el Prado madrile
ño— fue es un estupendo pintor de ángeles. Algunos meramente decorati
vos (ángeles adorno) como el que toca la cítara en los frescos del palacio 
del Quirinal en Roma: un aura desordena el cabello bruno y el ángel ado
lescente mira hacia la serena felicidad del limbo...Muchos ángeles. Pero 
ninguno tan resplandeciente como un San Miguel Arcángel, que está en la 
romana Iglesia de los Capuchinos. San Miguel es el ángel guerrero, y le 
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caracteriza tener una espada en la mano. Generalmente, también, llevar una 
coraza de centurión romano. Así esta en el bellísimo lienzo de Reni: un ado
lescente rubio (melena al viento) muestra un torso casi hercúleo, acorazado. 
Un manto rojo flamea entre las alas, y las glabras —longíneas^ piernas 
desnudas pisan la cabeza de un horrendo (y adulto) ángel caído o rebelde, 
entre cadenas y llamas. Como el arcángel debe ser fuerte (es un guerrero) 
tiene cuerpo de atleta, pero como es ángel debe tener y tiene ese rostro 
bello, imberbe y adolescente. Y, según hemos referido, el juego esta claro: 
el enemigo es adulto, medio calvo, barbado, musculoso como un esclavo 
burdo. Pero ¿puede haber ángeles sin alas, ápteros? El Bautista en el desier
to del propio Reni, que está en la Dulwich College Gallery, ¿no es otro 
ángel? ¿O el Hipómenes, blanco, delicado y largo, que gana protagonismo 
en el lienzo de Capodímonte —también en el Prado— Atalanta e 
Hipómenes, donde la túnica es alada, como las alas que no existen, y la 
belleza juvenil, marfileña, triunfa sobre el fondo oscuro? ¿Qué quiere decir 
esa belleza, el cuerpo tenso, terso, recio; el rostro delicado, moceril, en el 
borde de un éxtasis que atraviesan la indiferencia y el erotismo? El Bautis
ta mentado es un chico de la calle —larga melena castaña— pero de una 
sublimidad arquetípica. No, no soslayemos la extrañeza que avanza. ¿Pintó 
ángeles Pasolini, aficionado a barrios bajos? ¿Retrató ángeles Caravaggio, 
un Pasolini del XVII? Parémonos, antes, en otro cuadro —muy poco cono
cido— de Guido Reni: Victoria del amor sacro sobre el Amor profano. Es de 
principios del XVII, y muestra a dos ángeles totalmente distintos: el de la 
derecha es un niño gordo, rubio, y con una venda cubriéndole los ojos. El 
de la izquierda (más en primer plano) es un adolescente alado, arrodillado 
y moreno, que parece estar recogiendo u ocultando un carcaj. El cuerpo es 
joven y —como es habitual— delicada la belleza refinada del rostro, Quizá 
no todos descubran hoy lo que para los hombres medianamente cultos de 
la época resultaría meridiano. Por estar vendado y usar flechas, el ángel 
gordezuelo y menor es el Amor carnal o profano (el amor es ciego) en tanto 
que el adolescente —quizá mas carnal, para el gusto general del Occiden
te— es el Amor Sacro, el amor intelectivo. Suave finta —curioso desliz, dirí
amos— de Reni. ¿Es más profano, mas pecaminoso el niño que el adoles
cente? Corrimientos semánticos de los símbolos... 

En su novela de 1968 Teorema (que llevó al cine ese mismo año, con un 
joven y atrayente Terence Stamp, hoy vuelto travestí y loca en Las aventu
ras de Priscilla, reina del desierto) Pasolini describió la llegada de un ángel 
sin alas al mundo de una familia moderna. Los Ragazzi di vita, ciertamen
te, juegan un papel angélico (en dirty chic) y desde luego el maestro Cara
vaggio —uno de los grandes revolucionarios de la pintura— pintó ángeles 
callejeros: en su Narciso, en sus Bautistas (de piernas prodigiosas) en el 
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