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muchacho ensabanado de su San Mateo y el ángel, también sin alas. En el 
Muchacho con cesto de fruta... Es decir —sostengamos el estupor— que 
hay ángeles niños y ángeles pandilleros, de rodillas heridas como el alum
no Dargelos de Cocteau, rockerillos de macrociudades... ¿Angeles soturnos 
y soterraños? Es bien sabido, desde el relato bíblico, que algunos ángeles 
se rebelaron contra Dios, y fueron castigados. Entre ellos estaba Satán, 
Luzbel, el más hermoso de los ángeles... Los diablos han solido tener 
(basta recordar al Bosco) una iconografía horrorosa. Pero los ángeles caí
dos o rebeldes eran ángeles bellos y el romanticismo reclamó y defendió 
esa belleza del mal que habría de oponerse a un Bien (el de la sociedad 
dominante, el del Poder establecido) que había destruido el mundo. Con
temporáneamente, pues, los ángeles caídos (los chicos callejeros, los rebel
des sin causa, los perdedores amigos de la destrucción y del abismo, como 
el joven actor suicida River Phoenix) son los ángeles más atrayentes: los 
ángeles que corresponden a nuestra sed de morbo (de liberación) y a 
nuestra oscura atracción por una sociedad otra, distinta, diferente. El 
ángel satánico y hermoso —maquillado— del espectáculo Flowers de Lind-
say Kemp (basado en Notre Dame des Fíeurs de Jean Genet, y que vi en 
Madrid en enero o febrero de 1978) me proporcionó este poema de des
lumbramiento y oscuridad angélicos: 

BEAU SATÁN 

¿Qué palabra agregar, más allá de «inocencia»? 
Si le miras los ojos es dulzura estancada. 
¿Quién entonces atreve «esplendor de la sangre»? 
Mas si guarda un puñal y los labios son blandos... 
Si te acercas y tocas un calor de veranos 
—muslos leves de agua y cinturas de fuego— 
¿por qué la tierra arañas, y quién «mal» o «blasfemia»? 
Es deseo o candor de cisne simbolista, 
color de trigo rubio crecido entre columnas. 
La más dulce saliva prende un lazo de muerte 
el terso cuerpo tibio, la seducción suicida... 
Desciende la escalera oscura de una Academia pobre, 
y entre fragor de juveniles ruidos y ajásicos 
fantasmas...: Su mirada. «Crimen», la palabra perfecta. 

Un ángel es inocente, sí, o parece inocente. Pero evoca - o provoca- en 
muchas zonas oscuras de nuestro psique. La belleza fría se vuelve fuego. 
La seducción enciende una mecha, y un ángel —que retorna en nosotros 
el morbo de la malignidad o de la transgresión— siempre tiene una espa
da en la mano: porque, o nos arroja del Paraíso o nos mata. Nos deja des
dichadamente fuera de su esplendor: los ángeles buenos también son 
malos. Y los perversos también son buenos. Un ángel —y vemos al ángel 
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mucha veces— siempre nos deja en ia perplejidad de un misterio. El ángel 
enciende —en su purísima luz— pasiones de tinieblas. 

Es curioso que la iconografía clásica ( poco conocida) de Eros sea triple: 
la belleza juvenil masculina —esculpida por Scopas— se representó en 
Eros, Himeros y Pomos. Eros se define como el amor activo. El segundo 
como el irresistible anhelo hacia la personalidad amable, ofrecida ante los 
ojos. Y el tercero, como el deseo conmovido hacia un destinatario amoroso 
remoto o inalcanzable. Pothos es (iconográficamente) el mas lánguido de 
los tres muchachos. ¿Responderá esta triada —en el poderoso subconscien
te colectivo— a la de los referidos arcángeles Miguel, Rafael y Gabriel? ¿0 
mudando a Gabriel por un Uriel mas femíneizado? no'Ooc, —en griego— 
significa primordialmente: deseo, ansia, anhelo, nostalgia. El ángel —evi
dentemente— lo auna todo. ¿No podríamos ver en el famoso Hermes pra-
xiteliano en Olimpia (con la famosa curva de la cadera) una imagen 
camuflada de Pothos? Presenta amor, lo siente corporalmente (visualmen-
te) y ofrece lejanía. ¿Hasta dónde alcanza la belleza del deseo? Praxíteles 
trazó un colosal ángel dulce. Miguel Ángel —en el David, otra enorme 
estatua— un ángel belicoso, duro. Pero la allendidad, la lejanía son idénti
cas. El ángel nos recuerda (y nos enseña) que el mundo esta mal hecho. 

Malcolm de James Purdy y Sergio de Manuel Mujica Láinez son dos 
novelas sobre ángeles. Muchachos de insuperables candidez y belleza. Per
seguidos, agasajados, deseados, mimados. Todo en su derredor se vuelve 
laberinto, lucha. Ser ángel —en el mundo— parece sumamente incómodo. 
Claro que hay ángeles más perversos —o más directos, si la inocencia es 
perversión— o más atrevidos. Los ángeles candidos son esos guapos que 
lo ignoran. Los ángeles perversos son los chicos malos, los moteros, los 
rockeros de lujo y mugre. La belleza agresiva y dulce. El mal (si hablamos 
de ángeles) es sólo una incitación, un decir no a la sociedad normativa, el 
apetito de nuestra libido o de nuestro fondo (a menudo lo negamos), la 
necesidad de recorrer el lado del jardín que nos prohibieron. No habla
mos, naturalmente, de mal absoluto o de mal metafísico. Hablamos de un 
bien al que los padres —los santos padres— llaman mal. Los romances 
angélicos del Romancero gitano (1927) de Lorca hablan de todo esto. San 
Miguel lleno de encajes/ en la alcoba de su torre,/ enseña sus bellos muslos/ 
ceñidos por los faroles. (Un bello niño de junco/anchos hombros, fino 
talle/piel de nocturna manzana,/ boca triste y ojos grandes,/ nervio de plata 
caliente,/ ronda la desierta calle.) ¿Piel de nocturna manzana —me pregun
to— no será algo similar al célebre cabello de ángel, fórmula que citó y fas
cinó a Verlaine, en español? Casi todos los anuncios —de moda, de dieté
tica, de discotecas modernas— piden el favor del ángel. Una nueva 
discoteca de Madrid invitaba ayer (marzo, 1995) a un pase de modas de 
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Gianni Versace. La invitación es una foto de tres adolescentes junto a una 
elegante chimenea de mármol de casa señorial. Sobre la chimenea misma 
está sentada una muchacha delgada y sofisticada, claramente mujer. A sus 
pies —sobre la alfombra— reposa un muchacho muy angélico, bello, pero 
rotundo de formas masculinas. Mas a la derecha, con chistera, casi de 
perfil el rostro, media melena, pecho desnudo y pantalones rosados, se 
sienta un chico con una vela en la mano. Por la pose, los muslos evocan 
femineidad, el pecho es moceril, delicado, la cara, con pelo largo, no tiene 
sexo, es absolutamente inidentificable... Son —los tres— pero más este 
último, el perfecto icono del culto angélico contemporáneo: moda, estéti
ca, belleza... ¿Qué hacemos quienes no somos ángeles, o sólo nuestro 
corazón lo proclama? 

El culto a los arcángeles es el culto a Eros, a su triple imagen. Pero sabe
mos que este culto angélico se degrada —digámoslo así— en angelotes, 
niños rellenitos, sonrosados— putti, —se dice en italiano— que no parecen 
constatar otra cosa que un adorno; igual que el culto a Eros se degrada en 
Cupidos, niñotes con la aljaba y el arco, amorcillos, amoretti, personajes un 
poco oprobiosos de barroco y rococó... El angelote o el amorcillo no son 
una sublimación absoluta y descarada de la más terrible pederastía —creo 
que no— son simplemente lazos, fiorituras. Pues la belleza, cuando pierde 
sentido, se convierte en pompón, en adorno. Los ángeles dieciochescos 
(que amaba Gregorio Prieto) llenos de plumas y de enaguas, son un trán
sito decorativo entre el adolescente mago y el niñito engalanados Quizá 
sofistican el cielo para las mentes frivolas... 

Es importante decirlo, contestarlo. ¿Atrae sexualmente el ángel? ¿Apete
ce su carne, teóricamente floral y pura? Un ángel debe producir el estupor 
sensorial de la virginidad. El ángel lleva al amor udrí de los árabes refina
dos de Bagdad. Desearíamos la máxima sensorialidad, el máximo placer, 
alejando la palabra lujuria. Pero sin deseo no hay ángel. El ángel es codi
ciable, adorable, pero invita a la prosternación, mejor que al amor. Se nos 
dijo que hay ángeles de la guarda, pero ¿habrá ángeles de compañía? Los 
prerrafaelistas, los simbolistas, los decadentes fueron grandes adoradores 
de ángeles. Formas efébicas en que la belleza exaspera, glacializa y turba. 
Veamos una rara y exquisita acuarela de Gustave Moreau (1826-1898) 
Poeta muerto llevado por un centauro. El poeta es adolescente, andrógino, 
de largo pelo largo, corona de lauro y enjoyada lira. Un órfico muchacho 
desmayado, al que lleva un centauro, de torso viril, rudo y barba de sabio. 
El fuerte centauro agacha respetuoso la cabeza. Digámoslo enseguida: el 
poeta es el ángel. El centauro somos nosotros. Siempre queremos tocar al 
ángel o al menos transportarlo, llevarlo, el gozo de la foría (véase la 
espléndida novela de Michel Tournier, El rey de los alisos). Queremos tener 
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ángeles, amar ángeles, ver ángeles, tocar ángeles: espiritualizar la carne, 
no aboliría. ¿No es otro ángel San Sebastián, joven en las pinturas, Adonis 
y mártir? La mitología clásica se atrevió a raptar a Ganímedes —otro 
arquetipo angélico— ¿Por qué no nos hemos atrevido nosotros —o si lo 
hemos hecho— a raptar al ángel? Los ángeles han llenado (y llenan) la 
cultura de Occidente. Hasta los espantosos nazis sacralizan como ángeles 
a sus héroes arios. El ángel —en realidad— siempre es candoroso y tur
bio, siempre benigno y turbador: sea en las muchachas de Leonor Fini, o 
en la desbandada angélica de Ginés Liébana, uno de los grandes angelólo-
gos de nuestra pintura moderna. ¡Angelesas de Fini —terribles, dulces— 
ángeles de Liébana —delicados, trascendentes— a vosotros debiéramos 
dedicar el título de un raro librito de Eugenio D'Ors (de 1940, pero menos 
fascinador que su título) Oraciones para el creyente en los ángelesl 

En Estados Unidos (lo he contado en un artículo) hacen furor ahora los 
libros sobre ángeles y sobre gatos. Nada raro. El amor a los gatos y a los 
ángeles (como en Baudelaire) supone siempre un apetito espiritual extre
mo. Angeles y gatos nos ponen en contacto con la belleza y con el misterio. 
Hablan de respeto y de elegancia, de deseos ocultos, ardores y sublimidad. 
Gatos y ángeles son culto de artistas, culto de hiperestésicos. Deseo de 
estar en el mundo, más allá del mundo. De la vida, más allá de la vida. 

Bueno será —visto este océano de signos y de necesidades— terminar 
rezando. Pero nosotros no somos ni católicos ni paganos, somos alucina
dos por la resbaladiza belleza, convertida en símbolo. 

No hemos sido capaces de soportar la realidad. No podemos. Queremos 
perdurar y queremos la muerte. Miramos el brillo de las criaturas en el 
cénit de la gracia, y la inmortalidad se vuelve muerte y sueño palpables. 
Los seres vírgenes en las playas del verano, los seres del amor en los bal
cones de enfrente, los seres de la dicha en los anuncios, los labios que boi
cotean la tortura de la carne, las piernas y el pelo cuya longitud es una 
celebración completa, nos exigen la máxima tensión, la espiritualidad más 
refinada —Todo nos dice que existe el milagro, pero que el milagro es cae
dizo—. La belleza existe, pero es huyente. ¿Dónde se detienen la belleza y 
el tiempo? Que el ángel, pues, nos mire y nos tiente. Que no nos olvide el 
ángel. Como nosotros, los ángeles son hermosos y condenados. En su fun-
gible eternidad ignoran su condena. Que nos bese un ángel. Que el ángel 
nos recuerde lo imposible y que nos diga también (con su espíritu/cuerpo) 
que la imposibilidad, la perfección, la música celeste son posibles. Vemos 
lo imposible. Ahora lo pedimos. Que así sea. 

Luis Antonio de Villena 
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