La ultima conferencia
de Borges

E n «El Evangelio segtin San Marcos», incluido en el libro El informe de
Brodie, Borges adjudica al protagonista haber estudiado en el «colegio inglés
de Ramos Mejia». Ramos Mejia es una ciudad del Gran Buenos Aires, a
menos de diez kilometros de la capital argentina, en su continuidad urbana
hacia el oeste. Se admite que la institucion que menciona en el cuento es el
Colegio Ward, con una trayectoria cast centenaria y célebre por la ensefianza
de idioma inglés que caracterizaba a sus cursos. Borges visité el Ward hace
diez arios, el 5 de septiembre de 1985, invitado por Pedro Urcola, ex director
de la institucion, quien mantenia con él cierta amisiad derivada del queha-
cer literario. Inicialmente, Borges iba a ofrecer una conferencia en inglés
para los estudiantes avanzados. Cuando se conocid.esta restriccion, segiin
recterdan los testigos, los demds alumnos provocaron un revuelo que obligd
a democratizar la presencia del escritor. Borges hablé en castellano, para
quienes quisieron escucharlo, en la biblioteca del colegio, aungue, atendien-
do su pedido, no se dio difusion piblica al hecho.

Borges solicito una mesa y un sillon con brazos y almohada. Pidié, antes
de comenzar, un vaso de agua, que le parecié pequerio, por lo que requirié
que se lo cambiaran por otro mds grande La persona encargada, algo moles-
ta por el reclamo, le trajo entonces un vaso enorme v lo colocé ostensible-
mente sobre la mesa Borges no bebid ni un sorbo; el vaso quedd intacto.
Almorzd en el colegio. Comid puré de papa, zapallo y zanahoria y tomé jugo
de pomelo. Al poco tiempo viajo a Suiza, ya enfermo, y no regresd. Quedan
algunas fotos una de ellas es la de pdgina 170, los recuerdos de testigos y un
casete con sus palabras, que nunca se transcribieron.

El escritor contestd preguntas de los asistentes. Con la misma naturalidad,
respondié acerca de temas trascendentes, como la vida, la muerte, Dios, y de
otros mds domésticos, como los libros, el lector, algunos escritores, En la
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introduccion, la persona que lo presentd hizo un elogio de Ia poesia citando
expresiones de varios autores. «Quién pudiera ser poeta» dijo Borges al escu-
char esos conceptos. En la transcripcion, las respuestas de Borges se han
ordenado segiin algunos temas recurrentes. En lugar de la pregunta, se enun-
cia el asunto; siguen las explicaciones del escritor, respetadas textualmente,
salvo algtin titubeo o repeticion.

Juan Carlos Dido

Lectores/los otros

Yo no escribo para nadie. Escribo porque siento la necesidad de hacer-
lo, pero no pienso en el lector. Trabajo el texto y procuro que lo trabajoso
no se note. Quiero que todo parezca espontdneo. Mis amigos saben que
no tienen que hablar de lo que yo escribo. De Bioy Casares tengo un libro
espléndido, El Suerio de los Héroes. Tenemos un pacto tactico: yo publico
un libro v no se lo mando; ¢l publica un libro y no me lo manda. Nunca
hablamos de lo que hemos escrito

Las condiciones para que pueda considerar «amiga» a una persona no
dependen de mi. Hay personas inmediatamente simpéticas y otras me son
inmediatamente antipaticas. Por ejemplo: yo conozco a una persona y sé
de inmediato si esa persona me mira con amistad, con odio, con indife-
rencia. Cuando una persona siente amistad por mi, vo lo siento; cuando
tiene inteligencia, también. No se siente por lo que la persona dice; se
siente casi a pesar de lo que dice. Otro ejemplo: yo voy a una reunion, me
presentan a varias personas. Una de ellas dice cosas muy inteligentes, otra
dice frivolidades o no dice nada. Al salir, yo sé que la primera era imbécil
y la segunda sumamente inteligente por no haber dicho nada.

Creacion literaria

Yo siento, a veces, que algo esta a punto de ocurrir. Entonces trato de
esperar asiduamente que llegue ese algo, que serd después un soneto, un
cuento, una metafora, una fabula. De alguna parte recibo ese algo; trato
de ser digno de ese honor y procuro intervenir lo menos posible en lo que
escribo. Cuando yo era joven, tenfa teorias; ahora no tengo ninguna. Creo
que cada tema le hace saber al escritor si quiere ser escrito en prosa, en
verso, sl esta buscando un soneto, si estd buscando un verso libre. Conti-
nuamente recibo esos dones. A veces, escribo un cuento y, una vez escrito,
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compruebo que es un cuento que escribi hace muchos anos, realmente
distinto. En fin, creo que lo importante es recibir. Buscar un tema es un
error, un error propio de quien no tiene destino de escritor. Un escritor
debe recibir temas, tiene que dejar que los temas lo busquen y lo encuen-
tren. Publicar no tiene ninguna importancia, no es parte esencial del desti-
no de un escritor. Coincido con Alfonso Reyes: publicamos para no pasar-
nos la vida corrigiendo los borradores. Yo no sé si mis libros son un éxito
o un fracaso. No leo nada escrito sobre mi. En mi casa no hay libros mios
ni libros escritos sobre mi.

Muchos escritores dicen que escribir es un sufrimiento. No es mi caso.
Escribir es-un alivio En los tiltimos dias he escrito tres sonetos, porque el
soneto es portatil, uno lo lleva en la cabeza, las rimas ayudan a la memo-
ria y uno va haciendo borradores mentales. Luego uno lo dicta, luego uno
lo olvida, uno lo retoma, uno lo corrige. Para un hombre que tiene que
estar solo, escribir en verso es el mejor pasatiempo. Escribir es grato; no
importa la calidad de lo que uno escribe. Escribir es un placer.

Yo siempre estoy escribiendo fo mismo. Siempre tengo aquellos temas
del laberinto, tengo pesadillas casi todas las noches, estoy perdido. Luego,
el tigre que me ha atraido siempre. Cuando yo era chico me demoraba
horas v horas en el jardin zooldgico, mirandolo. Después encontré una
frase que dice que el tigre es un simbolo de terrible elegancia. Tengo otros
temas, como el espejo, que es el tema del doble, del alter ego; las masca-
ras, que me daban tanto miedo cuando era chico. Los temas y los argu-
mentos son pocos, pero los repito con variaciones.

Literatura/sueiio/realidad

No sabemos si la realidad es real o fantéstica. No sabemos si el universo
pertenece al género realista o al fantastico. Posiblemente, todo el mundo
es un sueflo, toda la historia es un suefio. Ese suefio puede no ser sofiado
por nadie. Es un suefio que se suefia. La historia es parte de ese suefio y
yo, en este momento, soy parte del sueio de cada uno de ustedes, por lo
que puedo decir que el suefio de ustedes es un poco trivial. A un joven que
quiera empezar a escribir le dirfa lo que una vez me dijo mi padre: que
sélo escribiera cuando sintiera una necesidad intima de hacerlo, sin apre-
surarse a publicar; y que leyera mucho, pero que sélo leyera lo que le inte-
rese. No hay que leer un libro porque es antiguo, porque es moderno, por-
que es famoso, tenemos que leerlo cuando realmente nos interesa. Mi
padre me ofrecié su biblioteca, una vasta biblioteca, con muchos libros
ingleses. Yo lefa, como sigo leyendo ahora, por ejemplo, Kipling, Las Mil y
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Una Noches, el Quijote, €l Facundo, en fin... yo he leido muy poco real-
mente. Estoy siempre releyendo los mismos libros. Yo no sé italiano, pero
he leido la Divina Comedia diez o doce veces.

Todo lo que escribo es biografico. Como soy un hombre muy timido
digo todo indirectamente. No he creado personajes ni situaciones. Todo
eso me ha ocurrido un poco menos enfatico, menos dramatico, pero me
ha ocurrido. En cierto modo, todo lo que yo escribo es confesional.

La literatura es un arte de la categoria maés alta. Las ciencias se modifi-
can constantemente, pero una vez escrita, la Odisea estd ahi para siempre.
Cuando algo sale bien, sale bien para siempre. Es lo mismo que se haya
escrito en la antigiiedad remota, en el siglo XVII o ahora: es lo mismo.

Si un hombre siente la necesidad intima de escribir, debe hacerlo; si no,
no tiene por qué hacerlo. Cuando yo era joven, todos sentiamos la gravita-
ciéon de Lugones. Lugones habia dicho que la metafora era un elemento
esencial en la poesia. Ultimamente, se ha estudiado, a través del inglés y
del alemén, la poesia japonesa. No hay una sola metafora, como si sintie-
ran que cada cosa es Uinica, que no puede ser transformada en otra. Por
ejemplo: un famoso poema japonés, que consta de diecisiete silabas,
puede traducirse ast: «Sobre la gran campana de bronce se ha posado una
mariposa». Eso es todo. Se compara la gran campana perdurable de bron-
ce con lo fugaz y fino de la mariposa. Y eso es el poema. No hay una sola
metéfora. En la poesia china tampoco; nunca se compara una cosa con
otra; es la ausencia de la metéfora. Claro que tampoco es obligatoria la
ausencia de metéfora. Creo que lo importante en el verso es la cadencia.
El verso tiene que tener, esencialmente, miisica, miisica verbal. El verso
tiene que ser grato al oido. Para los chinos y japoneses, el verso tiene que
ser grato a la vista. Lo escriben en hologramas que tienen que ser un
espectaculo.

La poesia es una necesidad eterna del hombre. Creo que todo cambia.
La conformacion de los planetas y de los pafses cambiara seguramente;
pero la poesia es una necesidad eterna. Si se quemaran todos los libros,
todo lo que se ha escrito hasta ahora, el hombre volveria a escribir los
mejores, de un modo distinto, desde luego, pero esencialmente idénticos.

Dios/muerte

He tratado de creer en un Dios personal. Mi abuela era metodista. Sus
mayores eran cuaqueros; era muy religiosa. Yo he tratado de creer en
Dios, pero no he podido hasta ahora. Es una incapacidad mia. Pero creo,
eso si, en un propdésito ético, quizds estético y quizds intelectual también,
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para este mundo. Todo el universo esta regido por un principio ético. Eso
es mds importante que creer en un dios, personal o no.

Yo no temo a la muerte. No le temo ni me entristece. Cuando estoy tris-
te pienso: cémo puedo estar triste si me espera esa gran aventura que es
la muerte. Si tengo suerte, seré aniquilado, borrado totalmente, v si no, si
hay otra vida, la aceptaré como he aceptado ésta. Peor que ésta no serd.
Hasta puede ser mejor. No sabemos nada, pero podemos pensar que hay
una aventura mas alla de la muerte.

Politica

Dentro de doscientos afios mejoraran las cosas en la Argentina. Tengo
que pensar en la Argentina del futuro, porque la del presente es bastante
opresiva. Soy un viejo anarquista inofensivo. Yo querria una intervencién
minima de] Estado, que ahora nos esta vigilando continuamente.

Yo dije lo que pensaba bajo cualquier régimen politico. He tratado de
decir cosas ingratas para unos y quizd gratas para todos. Lo que yo he
expresado es lo que muchas personas no se atrevian a decir. En ciertos
momentos era muy dificil decir ciertas cosas. Pero algunos escritores,
Sabato o yo, por ejemplo, gozdbamos de cierta impunidad vy la aprovecha-
mos, en un pais tan facilmente miedoso como la Argentina.

El nacionalismo hace mal. Espero que en un tiempo futuro no haya pai-
ses. Espero que haya un solo pais. Poco después del primer viaje a la Luna,
vino a verme el agregado cultural de la embajada rusa y me dijo: «Ha sido
la noche més feliz de mi vida; qué puede importar que sean americanos o
rusos; el hombre ha liegado a la Luna»r. Yo sentia lo mismo. Seguramente
es una utopia. Mejor que sea una utopia. Todo empieza por ser una utopfa.

Humor

Una de las frases ingeniosas de Macedonio Ferndndez, fue un regalo de
un primo mio, que la habfa inventado. Se llamaba Guillermo Juan Borges.
Murié en Villa Elisa. Habia ido a un concierto, porque le gustaba mucho
la musica. Macedonio Ferndndez le pregunté: «¢Habia mucha gente?». Y
mi primo le contesté: «Habia tan poca gente que si falta uno méas no
cabe». Entonces Macedonio le dijo: «qué linda broma»; y mi primo: «se la
regalo, Macedonio» .

Jorge Luis Borges
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