
La última conferencia 
de Borges 

n «El Evangelio según San Marcos», incluido en el libro El informe de 
Brodie, Borges adjudica al protagonista haber estudiado en el «colegio inglés 
de Ramos Mejía». Ramos Mejía es una ciudad del Gran Buenos Aires, a 
menos de diez kilómetros de la capital argentina, en su continuidad urbana 
hacia el oeste. Se admite que la institución que menciona en el cuento es el 
Colegio Ward, con una trayectoria casi centenaria y célebre por la enseñanza 
de idioma inglés que caracterizaba a sus cursos. Borges visitó el Ward hace 
diez años, el 5 de septiembre de 1985, invitado por Pedro Urcola, ex director 
de la institución, quien mantenía con él cierta amistad derivada del queha­
cer literario. Inicialmente, Borges iba a ofrecer una conferencia en inglés 
para los estudiantes avanzados. Cuando se conoció ̂ esta restricción, según 
recuerdan los testigos, los demás alumnos provocaron un revuelo que obligó 
a democratizar la presencia del escritor. Borges habló en castellano, para 
quienes quisieron escucharlo, en la biblioteca del colegio, aunque, atendien­
do su pedido, no se dio difusión pública al hecho. 

Borges solicitó una mesa y un sillón con brazos y almohada. Pidió, antes 
de comenzar, un vaso de agua, que le pareció pequeño, por lo que requirió 
que se lo cambiaran por otro más grande La persona encargada, algo moles­
ta por el reclamo, le trajo entonces un vaso enorme y lo colocó ostensible­
mente sobre la mesa Borges no bebió ni un sorbo; el vaso quedó intacto. 
Almorzó en el colegio. Comió puré de papa, zapallo y zanahoria y tomó jugo 
de pomelo. Al poco tiempo viajó a Suiza, ya enfermo, y no regresó. Quedan 
algunas fotos una de ellas es la de página 170, los recuerdos de testigos y un 
cásete con sus palabras, que nunca se transcribieron. 

El escritor contestó preguntas de los asistentes. Con la misma naturalidad, 
respondió acerca de temas trascendentes, como la vida, la muerte, Dios, y de 
otros más domésticos, como los libros, el lector, algunos escritores. En la 
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introducción, la persona que lo presentó hizo un elogio de la poesía citando 
expresiones de varios autores. «Quién pudiera ser poeta» dijo Borges al escu­
char esos conceptos. En la transcripción, las respuestas de Borges se han 
ordenado según algunos temas recurrentes. En lugar de la pregunta, se enun­
cia el asunto; siguen las explicaciones del escritor, respetadas textualmente, 
salvo algún titubeo o repetición. 

Juan Carlos Dido 

Lectores/los otros 
Yo no escribo para nadie. Escribo porque siento la necesidad de hacer­

lo, pero no pienso en el lector. Trabajo el texto y procuro que lo trabajoso 
no se note. Quiero que todo parezca espontáneo. Mis amigos saben que 
no tienen que hablar de lo que yo escribo. De Bioy Casares tengo un libro 
espléndido, El Sueño de los Héroes. Tenemos un pacto táctico: yo publico 
un libro y no se lo mando; él publica un libro y no me lo manda. Nunca 
hablamos de lo que hemos escrito 

Las condiciones para que pueda considerar «amiga» a una persona no 
dependen de mí. Hay personas inmediatamente simpáticas y otras me son 
inmediatamente antipáticas. Por ejemplo: yo conozco a una persona y sé 
de inmediato si esa persona me mira con amistad, con odio, con indife­
rencia. Cuando una persona siente amistad por mí, yo lo siento; cuando 
tiene inteligencia, también, No se siente por lo que la persona dice; se 
siente casi a pesar de lo que dice. Otro ejemplo: yo voy a una reunión, me 
presentan a varias personas. Una de ellas dice cosas muy inteligentes, otra 
dice frivolidades o no dice nada. Al salir, yo sé que la primera era imbécil 
y la segunda sumamente inteligente por no haber dicho nada. 

Creación literaria 
Yo siento, a veces, que algo está a punto de ocurrir. Entonces trato de 

esperar asiduamente que llegue ese algo, que será después un soneto, un 
cuento, una metáfora, una fábula. De alguna parte recibo ese algo; trato 
de ser digno de ese honor y procuro intervenir lo menos posible en lo que 
escribo. Cuando yo era joven, tenía teorías; ahora no tengo ninguna. Creo 
que cada tema le hace saber al escritor si quiere ser escrito en prosa, en 
verso, si esta buscando un soneto, si está buscando un verso libre. Conti­
nuamente recibo esos dones. A veces, escribo un cuento y, una vez escrito, 
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compruebo que es un cuento que escribí hace muchos años, realmente 
distinto. En fin, creo que lo importante es recibir. Buscar un tema es un 
error, un error propio de quien no tiene destino de escritor. Un escritor 
debe recibir temas, tiene que dejar que los temas lo busquen y lo encuen­
tren. Publicar no tiene ninguna importancia, no es parte esencial del desti­
no de un escritor. Coincido con Alfonso Reyes: publicamos para no pasar­
nos la vida corrigiendo los borradores. Yo no sé si mis libros son un éxito 
o un fracaso. No leo nada escrito sobre mí. En mi casa no hay libros míos 
ni libros escritos sobre mí. 

Muchos escritores dicen que escribir es un sufrimiento. No es mi caso. 
Escribir es un alivio En los últimos días he escrito tres sonetos, porque el 
soneto es portátil, uno lo lleva en la cabeza, las rimas ayudan a la memo­
ria y uno va haciendo borradores mentales. Luego uno lo dicta, luego uno 
lo olvida, uno lo retoma, uno lo corrige. Para un hombre que tiene que 
estar solo, escribir en verso es el mejor pasatiempo. Escribir es grato; no 
importa la calidad de lo que uno escribe. Escribir es un placer. 

Yo siempre estoy escribiendo lo mismo. Siempre tengo aquellos temas 
del laberinto, tengo pesadillas casi todas las noches, estoy perdido. Luego, 
el tigre que me ha atraído siempre. Cuando yo era chico me demoraba 
horas y horas en el jardín zoológico, mirándolo. Después encontré una 
frase que dice que el tigre es un símbolo de terrible elegancia. Tengo otros 
temas, como el espejo, que es el tema del doble, del alíer ego; las másca­
ras, que me daban tanto miedo cuando era chico. Los temas y los argu­
mentos son pocos, pero los repito con variaciones. 

Literatura/sueño/realidad 

No sabemos si la realidad es real o fantástica. No sabemos si el universo 
pertenece al género realista o al fantástico. Posiblemente, todo el mundo 
es un sueño, toda la historia es un sueño. Ese sueño puede no ser soñado 
por nadie. Es un sueño que se sueña. La historia es parte de ese sueño y 
yo, en este momento, soy parte del sueño de cada uno de ustedes, por lo 
que puedo decir que el sueño de ustedes es un poco trivial. A un joven que 
quiera empezar a escribir le diría lo que una vez me dijo mi padre: que 
sólo escribiera cuando sintiera una necesidad íntima de hacerlo, sin apre­
surarse a publicar; y que leyera mucho, pero que sólo leyera lo que le inte­
rese. No hay que leer un libro porque es antiguo, porque es moderno, por­
que es famoso, tenemos que leerlo cuando realmente nos interesa. Mi 
padre me ofreció su biblioteca, una vasta biblioteca, con muchos libros 
ingleses. Yo leía, como sigo leyendo ahora, por ejemplo, Kipling, Las Mil y 
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Una Noches, el Quijote, el Facundo, en fin... yo he leído muy poco real­
mente. Estoy siempre releyendo los mismos libros. Yo no sé italiano, pero 
he leído la Divina Comedia diez o doce veces. 

Todo lo que escribo es biográfico. Como soy un hombre muy tímido 
digo todo indirectamente. No he creado personajes ni situaciones. Todo 
eso me ha ocurrido un poco menos enfático, menos dramático, pero me 
ha ocurrido. En cierto modo, todo lo que yo escribo es confesional. 

La literatura es un arte de la categoría más alta. Las ciencias se modifi­
can constantemente, pero una vez escrita, la Odisea está ahí para siempre. 
Cuando algo sale bien, sale bien para siempre. Es lo mismo que se haya 
escrito en la antigüedad remota, en el siglo XVII o ahora: es lo mismo. 

Si un hombre siente la necesidad íntima de escribir, debe hacerlo; si no, 
no tiene por qué hacerlo. Cuando yo era joven, todos sentíamos la gravita­
ción de Lugones. Lugones había dicho que la metáfora era un elemento 
esencial en la poesía. Últimamente, se ha estudiado, a través del inglés y 
del alemán, la poesía japonesa. No hay una sola metáfora, como si sintie­
ran que cada cosa es única, que no puede ser transformada en otra. Por 
ejemplo; un famoso poema japonés, que consta de diecisiete sílabas, 
puede traducirse así: «Sobre la gran campana de bronce se ha posado una 
mariposa». Eso es todo. Se compara la gran campana perdurable de bron­
ce con lo fugaz y fino de la mariposa. Y eso es el poema. No hay una sola 
metáfora. En la poesía china tampoco; nunca se compara una cosa con 
otra; es la ausencia de la metáfora. Claro que tampoco es obligatoria la 
ausencia de metáfora. Creo que lo importante en el verso es la cadencia. 
El verso tiene que tener, esencialmente, música, música verbal. El verso 
tiene que ser grato al oído. Para los chinos y japoneses, el verso tiene que 
ser grato a la vista. Lo escriben en hologramas que tienen que ser un 
espectáculo. 

La poesía es una necesidad eterna del hombre. Creo que todo cambia. 
La conformación de los planetas y de los países cambiará seguramente; 
pero la poesía es una necesidad eterna. Si se quemaran todos los libros, 
todo lo que se ha escrito hasta ahora, el hombre volvería a escribir los 
mejores, de un modo distinto, desde luego, pero esencialmente idénticos. 

Dios/muerte 

He tratado de creer en un Dios personal. Mi abuela era metodista. Sus 
mayores eran cuáqueros; era muy religiosa. Yo he tratado de creer en 
Dios, pero no he podido hasta ahora. Es una incapacidad mía. Pero creo, 
eso sí, en un propósito ético, quizás estético y quizás intelectual también, 
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para este mundo. Todo el universo está regido por un principio ético. Eso 
es más importante que creer en un dios, personal o no. 

Yo no temo a la muerte. No le temo ni me entristece. Cuando estoy tris­
te pienso: cómo puedo estar triste si me espera esa gran aventura que es 
la muerte. Si tengo suerte, seré aniquilado, borrado totalmente, y si no, si 
hay otra vida, la aceptaré como he aceptado ésta. Peor que ésta no será. 
Hasta puede ser mejor. No sabemos nada, pero podemos pensar que hay 
una aventura más allá de la muerte. 

Política 

Dentro de doscientos años mejorarán las cosas en la Argentina. Tengo 
que pensar en la Argentina del futuro, porque Ja del presente es bastante 
opresiva. Soy un viejo anarquista inofensivo. Yo querría una intervención 
mínima del Estado, que ahora nos está vigilando continuamente. 

Yo dije lo que pensaba bajo cualquier régimen político. He tratado de 
decir cosas ingratas para unos y quizá gratas para todos. Lo que yo he 
expresado es lo que muchas personas no se atrevían a decir. En ciertos 
momentos era muy difícil decir ciertas cosas. Pero algunos escritores, 
Sábato o yo, por ejemplo, gozábamos de cierta impunidad y la aprovecha­
mos, en un país tan fácilmente miedoso como la Argentina. 

El nacionalismo hace mal. Espero que en un tiempo futuro no haya paí­
ses. Espero que haya un solo país. Poco después del primer viaje a la Luna, 
vino a verme el agregado cultural de la embajada rusa y me dijo: «Ha sido 
la noche más feliz de mi vida; qué puede importar que sean americanos o 
rusos; el hombre ha llegado a la Luna». Yo sentía lo mismo. Seguramente 
es una utopía. Mejor que sea una utopía. Todo empieza por ser una utopía. 

Humor 

Una de las frases ingeniosas de Macedonio Fernández, fue un regalo de 
un primo mío, que la había inventado. Se llamaba Guillermo Juan Borges. 
Murió en Villa Elisa. Había ido a un concierto, porque le gustaba mucho 
la música. Macedonio Fernández le preguntó: «¿Había mucha gente?». Y 
mi primo le contestó: «Había tan poca gente que si falta uno más no 
cabe». Entonces Macedonio le dijo: «qué linda broma»; y mi primo: «se la 
regalo, Macedonio» . 

Jorge Luis Borges 
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