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caracterfstica que la impregna totalmente, si bien en
gradacion diversa, segin el caso y el momento. Me
refiero a la ironia. La ironia, en su acepcion genérica, v
también en sus grados inferior v superior, que podria-
mos situar respectivamente en la sorna y en el sarcas-
mo. Una ironfa que subrepticia, veladamente, se acerca
a veces a una hermana mds pura: la ternura. Gracias a
esta condicion, la prosa de José Batllg, ya de por si 4gil,
adquiere, si cabe, una suerte de ritmo dlacre, y por elio
consigue que el lector, a pesar de que siempre lee histo-
rias ordinarias, recorra sin esfuerzo aparente el camino
por donde el narrador quiere llevarle.

En tercer lugar, distingue a esta prosa, como distin-
gue al hombre que la escribe, un hondo aliento huma-
no. Se palpa y toca al hombre que es el escritor, v se
vibra humanamente con él, como queria Whitman,
como repite Unamuno. No se nos describe, como he
dicho, ninguna vida extraordinaria, al contrario: se
trata de una de las vidas de aquellas victimas del deber
cuyo sacrificio diario y desconocido hace posible la con-
servacion de la seguridad y el bienestar sociales®. Y aun-
que, tratandose de Batll, no hemos de considerar este
parrafo, v lo que sigue v no reproduzco, exento de su
dosis de ironfa, eso no lo convierte en menos cierto,
tanto en lo que al autor se refiere cuanto respecto a la
generalidad a que alude: la masa humana que forma el
rio de la intrahistoria (por aludir otra vez a Unamuno,
sin perjuicio de recordar la boutade de que Batllo le
hace objeto)’.

Pero quiza no bastarfan ésas y otras cualidades de la
prosa de Batll6 si el contenido estricto de esta Memoria
careciera de interés. Lo tiene v en grado maximo. Con
la seguridad de que las palabras que siguen no agotardn
la descripcion de dicho contenido, voy a referirme a é,
tratando de ordenar, en breve relacién, algunas de sus
lineas principales.

IL,

Tenemos, por una parte, lo que podriamos llamar
galeria de tipos. En primer lugar, los de la propia fami-
lia: el padre jardinero y, méds someramente, la madre; la
abuela cinéfila, una de las personas con mas ternura
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evocadas, dentro de la discrecién con que un timido,
como Batllé explicitamente se considera, revela sus sen-
timientos intimos; las hermanas, tanto la melliza (no
univitelina, matiza Batlld) como la otra, beatas hasta la
repugnancia, la cordial e implacable Amelia, ayer su
mujer, madre de sus dos hijos, y ahora y siempre, a
pesar de intermitentes altibajos, compafiera o colabora-
dora en tareas editoriales y librescas.

Junto a los familiares, y segin el fluir de la vida, la
atenta mirada de Batllé va recogiendo una serie de
tipos, méds alejados afectivamente, pero que siempre
tuvieron motivos de muy varia indole para ser captados
por aquélla, y andando el tiempo, es decir, ahora, para
ser sustraidos de esa endeble memoria que el poeta,
José Batllg, se atribuye v vertidos en fresca y animada
prosa: sus viejos maestros sevillanos, los jefes militares
durante su servicio en Ecija (de los que también tiene
algunas cosas que contar, aunque no precisamente lite-
rarias), un viejo anarquista, un antiguo tipografo o cha-
marilero; Maria, de la Libreria Porter, ya en Barcelona;
un matrimonio de emigrantes de La Alpujarra granadi-
na, analfabetos, sus vecinos en Moncada...

Alo largo de la animada prosa de la Memoria, destaca
el recuerdo de los amigos. En primer lugar, de acuerdo
con el orden del tiempo, los sevillanos: José Barrera,
Manolo y Paco Guerrero, Manolo Guerra, Alfonso Gue-
rra, del mismo apellido que el anterior, aunque no
pariente de él, y otros. Todos ellos comparieros de afa-
nes literarios juveniles, promotores de un intento de
grupo teatral, aunque ninguno brillaba en ¢l arte inter-
pretativo, si bien en cuanto al ultimo de los citados se
ve obligado a reconocer: ;Cudnio se han desarrollado
sus aptitudes teatrales desde entonces!, Vienen después
los amigos poetas conocidos en Catalufia, a casi todos
los cuales dedica especial atencion, en uno o en varios
de los capitulillos en que se divide la Memoria: Manuel

¥ «Memoria», pag. LI

¢ «Memoria», pdg. XL. En esie punto, refiriéndose a los ensayos,
que llevaba a cabo el grupo juventl de teatro formado por €l y sus
aniigos sevillanos, de la adapiacion, por Mankiewickz, de Julio
César, de Shakespeare, dice: «Para [ef papel de) Casio tenfamos a
un curieso ex-seminarista que habia perdido la fe leyendo a Una-
muno —habia perdido la fe en Dios, no en la literatura, que hubie-
ra sido lo logicos.

W «Memaoria», pdg. XXXIX.
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Vazquez Montalban, Joaquim Horta, Pere Quart, Jaime
Gil de Biedma, Pere (entonces Pedro) Gimferrer.

Junto a los anteriores, recuerda Batllo a los amigos
poetas madrilefios v de otros lugares: Alberto Barasoain,
Raimundo Salas, Vicente Aleixandre, Mario Angel
Marrodén... De Aleixandre, queda para la historia de los
poetas, si no de la poesia, su apovo permanente a £/
Bardo; no sélo moralmente, sino con la entrega de un
libro inédito para ser editado en la coleccion!, renun-
ciando en la practica a sus derechas de autor, y con la
ayuda econdmica regular, gue mensualmente pasaba a
Batllo para contribuir a la nunca equilibrada economfa
de la aventura editorial de éste. Con aquelia velada ter-
nura ya mentada antes, parece tambi¢n recordar al hoy
algo olvidado Marrodan (si no es para criticarlo, insinda
Batlio): Meterse con la copiosa produccicn de Marroddn
es va un 10pico, que podria inscribirse dentro del epigrafe
de «desprecia cuanto ignovar. Ahora me gusiaria lener a
mano el prologo que Gimferrer escribic para uno de sus
libros v brinddrselo al lector para que, a la par que degus-
tara las excelencias de la prosa juvenil del poeta de la calle
Sanjuanistas, aprendiera a enfrentarse con la poesia de
Marroddn sin los prejuicios de los académicos®.

Entre todos, hay dos amigos que destacan en la
memoria de José Batll, aqui, por cierto nada infiel: el
andaluz Juan de la Cosa, descrito de manera tan estu-
penda que parece un Rimbaud inventado", con su
madura adolescencia; autor, a los 17 afios, de un libro
de poemas de unos cinco mil versiculos, editado afios
mds tarde, a principios de los setenta; v va catedrdtico
de Instituto v autor de algunos ensavos sobre literatura,
muerto en accidente de automovil a los cuarenta y tres
arios. Y ¢! poeta catalan Josep Elfas¥, muerto también
joven, aunque en este caso el accidente fue una enfer-
medad, v de quien reproduce una carta que le escribie-
ra poco antes de morir (lg caria mds hermosa que he
recibido jamds).

Pero no todo, en la Memoria de Batll6, es remembran-
7a 0 canto de la amistad. Hay numerosos pasajes dedi-
cados mds bien a lo contrario, no ciertamente al odio
(pues no deja de reconocer lo manifiesto para quienes
le conocemos: su mds bien escasa capacidad para este
sentimiiento)'; sino a la critica, entendida en sentido
lato general, moral. La critica, como en toda persona
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honrada, empieza por la autocritica, que muchas veces
es franco y excesivo menosprecio de si mismo. Asi,
sucesivamente, desde el comienzo del texto, va refirién-
dose a su falta de talento poético —o mi falta de talento,
sin mds, (para qué andarse con purietas?'; presunta
incapacidad que luego extiende también a las paginas
que casi sin sentirlo estd uno levendo: e falta aliento y
talento para completar, paso a paso, una historia cohe-
rente, aungue sea la mia'; viene igualmente su valora-
cion como editor, que va inicialmente le parece la con-
memeracion, en la mejor tradicicn. catalana, {de) el
cuarto de siglo de un fracaso®®, v que después, en el
aspecto economico, le lleva a afirmar; mi trabajo como
editor de poetas nunca le ha proporcionade un duro a
nadie (ni siquiera @ mi mismo); antes al contrario; mds
de una vez he sableado a la genie para poder seguir
haciendo lo que hacia. Muchas veces he pensado que,
para quienes han apreciado mi trabajo v han enterrado
en ¢l algunos de sus ahorros, les hubiera salido mds a
cuenta proporcioniarime una veeduria sindicada para que
me estuviera quietecito y no tuviera ideas geniales para
ampliar v elevar la cultura poética del pais™. Y ep la
segunda parte del atipico prélogo, la «Cronologia», al
tener que referirse al mimero 75 de El Bardo, Cancidn
del solitario, la tnica obra suya publicada alli como
poeta, empieza afirmando lanamente: El punto mds
bajo de la coleccion —v no es falsa modestia—2.

Quien se autocritica hasta esos extremos, se halla asi
mas justificado para criticar a los demds. Quien, tenien-
do la palabra y las palabras dentro, ha debido callar
muchas veces, estd igualmente mas justificado para
hablar, cuando la ocasién llega, en compensacidn de

# Vicenie Aleixandre: Retratos con nombre. El Bardo, volunien
10, Barcelona, mavo de [963,

2 El prologo a que alude Baills, firmado por Pedro Gumferrer y
con ¢l riinlo de «Ff fervor de Marroddm, figura of frente de {n obra
del poeta vasco titulada Raza de dioses (Coleccidn «Poemas», diri-
gida por Luciano Gracia; Zaragoza, 1966).

8 «Memoria», pp. XLYI-XLIX.

* Ibidem, pp. XCIV-XCVL. A Elias se refiere también en otros
lugares.

15 1bid., p. cit.

i Thid., p. XIV.

7 Ibid,, p. LXXIIT.

i Ibid., p. IX

# Thid., p. LXXXIL

 Ibid., p. CXXXH!.
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aquellas tantas veces en que no pude hacerlo. Quien,
como todos en el sistema politico-econdmico menos
malo existente (lo que es hoy va criterio incuestionable,
puesto que es el Gnico sistema que al final ha quedado),
siente, cualquier dia de su vida, que no goza de maés
libertad matertal que la que le deparan las monedas que
tienta en el bolsillo, si es que tienta alguna, bien puede,
si es poeta, en alguna oportuna ocasién, como sin duda
lo ha sido para Batllo la redaccién de esta suerte de
memorias desmemoriadas, permitirse un margen de
libertad (ciertamente libertad de expresion), quizd des-
conocido para quienes poseen los bienes del sistema.
Porque este margen, en principio sin limite, nace de un
poder no siempre al alcance de los poderosos: el poder
de la palabra; un poder que sélo puede ejercitar quien
la posee.

Esta es la libertad que ejercita Batild en bastantes luga-
res, en algunos casos criticando a las personas, que a
veces son directamente nombradas, sin duda para sacar
de ello, como de sus novelas breves queria Cervantes, el
ejemplo correspondiente, bueno o malo, pero siempre
oportunc?, v otras son meramente aludidas o discreta o
ambiguamente insinuadas?. De la critica no se libran
ciudades enteras, como Barcelona: La ciudad-tartufo por
excelencia, cuva cortesia se pone en evidencia cuando, por
una vez en la historia, se le ofrece la oportunidad de abrir-
se al mumdo entero, v sus habitantes solo saben engolanar-
se con una bandera tinica, la propia —que se guardaron
muy mucho de mostrar durante cuarenta afios—=. En
esta critica de ciertos aspectos negativos de la realidad y
el carcter catalanes, que tiene razones para conocer,
empezando por las familiares y siguiendo por sus treinta
y dos afios de residencia continuada en Cataluiia, desgra-
na una serie de ejemplos, desde las alusiones a uno de
los impresores iniciales de El Bardo (los Perramoén, de
Manresa) hasta el poeta Salvador Espriu, con su insolita
reivindicacion de un ejército cataldn, o el marido de la
casera de Moncada, con su hiriente menosprecio de los
inmigrantes andaluces, sin olvidar las referencias con
que urde el capitulillo titulado «De la misantropia»®.
Claro que esta indisimulada critica, v sin perjuicio de
manifestar claramente que se cuenta entre los que, al
modo cernudiano, éramos espasioles {...), condicion que
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grienza®, bien puede esconder, siquiera matizadamente v
ahora al modo unamuniano en relacion con Espaia, un
cierto dolor por esas tendencias catalanas, tan arraiga-
das, sobre todo hoy, en todas las capas de la burguesia
de la regién; una cierta y ticita expresion de me duele
Catalufia, como quiza se rastrea en las palabras con que
termina la Memoria: Eso si, v a despecho de cuanto llevo
escrito hasta aqui, Cataluiia fue la tierra que me vio nacer
(con bastante indiferencia, es cierto) v serd sin duda la tie-
rra que me verd morir (con mayor indiferencia, s cabe)®.
Quién sabe, quiero afiadir. Lo que s{ podemos dar por
clerto es que, hasta que llegue tal momento, sus palabras
(las que he comentado, y ofras semejantes que pueden
leerse en el texto de la «Memoria»} le serén tenidas en
cuenta. Lo que €|, Batll, no puede por menos de saber,
y lo que, clertamente, sitia a tales palabras en el grado
de sinceridad y en el plano de libertad supremas que sdlo
es propio de quien, ya que no en lo material, se siente,
en el plano moral, intima v verdaderamente libre. Libre,
debo insistir, en la palabra; o si se quiere, al modo de
Octavio Paz, bajo ella.

111

Queda referirme, por tltimo, a la <Antologfa». Indu-
dablemente, no se trata de una antologia ad wusum,
puesto que se limita a los poetas publicados en la colec-
cién El Bardo, que José Batllo fundara en 1964 y que
dirigiera directamente durante los diez afios que duré.
Se trata, por tanto, en primer lugar, de una antologfa
de libros, e incluso de una antologfa de antologias (las
varias que se publicaron en la coleccidn); y, expresa-
mente, de una edicién conmemorativa, que no trata de
descubrir nada, sino solo, si cabe hablar asi, de celebrar
aquella hermosa aventura editorial.

2 Véase el episodio relativo al gerente de la libreria barcelonesa
Ancora v Delfin (pp. LX-LXT de la Memoria).

2 Idem, por ejemplo, los capiiulillos titulados «Desavuno con dia-
manfes» (pp. LXVI-LAXT} v «Patudos v vangtieses» (pp. XCVI XCVIL).
4 «Memoria», p LIV.

2 Tbidem, p. LXXI-LXXII.

. \ , = Thid, p. CV.
aceptdbamas (y seguimos aceptando) sin orgullo ni ver- | = thid. loc. cit.
( Anterior A Inicio Siguiente :)



