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(el jardín en este caso), lo erótico y lo religioso convergen y es precisa
mente la palabra, al crear una experiencia transformadora, la que toma 
necesariamente una significación sacra. 

El erotismo va en aumento en Jardines lejanos y en Pastorales, libros 
escritos, en gran parte, en el silencio de la casa del doctor Simarro o en la 
paz de la sierra del Guadarrama. La libertad de conciencia en la búsqueda 
de la verdad, inspirada por los maestros de la Institución Libre de Ense
ñanza, se traduce en una eliminación de lo anecdótico en beneficio de lo 
íntimo. La naturaleza es el escenario que el poeta escoge para expresar su 
propio mundo interior. Todo está en el alma del poeta: la naturaleza, el 
amor, la muerte. El alma del poeta es quien crea el mundo y lo despliega 
en su propia imaginación. Con esta voluntad de interiorización el poeta 
compone el libro, que presenta una división en tres partes, análoga a la de 
Arias tristes. A través de ellas persiste la sensualidad de un amor femeni
no, una relación amorosa que simboliza una unión superior. En efecto, la 
unión sexual tiene un carácter sagrado en las antiguas religiones, porque 
expresa la unión del hombre con lo divino. Todo el lenguaje del libro 
muestra lo sensual de forma clara y directa, según revela la repetición del 
sintagma «carnes intactas» en los poemas de la primera parte. Los ejem
plos de la preferencia del poeta por la carne de mujer podrían multiplicar
se en las tres partes del libro, pero tal vez su mejor expresión esté en el 
primer poema de «Jardines místicos»: 

Una voz me ha llamado a lo lejos 
con tristeza de amor...La arboleda 
es cristal, a los tibios reflejos 
de esta noche de nieve y de seda. 

5 Otra voz...Por la blanca avenida 
hay temblor de carnales placeres; 
en la sombra profunda y florida 
yerra un lánguido olor de mujeres. 

Yo he venido a escuchar ruiseñores, 
10 a cantar a la estrella adorada... 

¿Qué querrán de mi alma esas flores 
con su carne fragante y rosada? 

Por las ramas en luz brillan ojos 
de lascivas y bellas serpientes; 

15 cada rosa me ofrece dos rojos 
labios llenos de besos ardientes. 

Y hay un llanto en las sendas en flor... 
...Una pérfida mano ha cogido 
a un doliente y galán ruiseñor 

20 que en las ramas estaba dormido 
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5 El símbolo de la luna 
tiene una larga tradición 
literaria y una especial 
importancia en el romanti
cismo. La fascinación de 
los paisajistas románticos 
por el «claro de luna» se 
debe a su sugerencia oníri
ca, ya que en el viaje noc
turno hacia el fondo del 
inconsciente el artista 
romántico ve la posibilidad 
de retorno al origen. En 
este sentido, «¡a nostalgia 
de la carne» sería al mismo 
tiempo una nostalgia de la 
palabra originaria. 

Véase Graciela Paku de 
Nemes, Vida y obra de 
Juan Ramón Jiménez, Gre
das, Madrid, 1974, 2 volú
menes; en especial, el capí
tulo IX del vol. 1, 
significativamente titulado 
«Paisaje y nostalgia de la 
carne: Jardines lejanos», 
pp. 274-306. 
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Calla el agua en las fuentes..., hay pena 
por lo azul..., ni una rama se mueve..., 
viene un candido olor de azucenas.,. 
Aparece la novia de nieve... 

25 Y me muestra sus dulces blancores... 
Tiene senos de nardo, y su alma 
se descubre en un fondo de flores 
a través de las carnes en calma. 

Y a su triste mirar, y a las bellas 
30 ilusiones que trae en su frente, 

se han parado de amor las estrellas, 
en el claro de luna doliente. 

Lo peculiar de la poesía, como de todo Arte, es su capacidad de restau

rar la inocencia perdida. Después de la experiencia viene la palabra, que 

trata de aclararnos lo que sigue estando vivo, una voz que llama al poeta 

«con tristeza de amor». Aquí se presenta el amor, entre otras imágenes, 

como la blanca mujer amada («Aparece la novia de nieve», v. 24). Es cons

tante en el poema la referencia al color blanco («esta noche de nieve», 

«por la blanca avenida», «la novia de nieve», «sus dulces blancores»), el 

blanco de los pitagóricos y de los místicos, la inmensidad del blanco adon

de todos los colores van a dar. Y así, el cuerpo del amor está sustanciali-

zado «en el claro de luna doliente» (v. 32), símbolo de gran tradición lite

raria y romántica, que revela simultáneamente la conciencia de la escisión 

entre la Naturaleza y el hombre y el «deseo de retorno» al Espíritu de la 

Naturaleza. En el viaje nocturno («en la sombra profunda y florida», v. 7), 

el artista romántico ve la posibilidad de retorno al origen. El amanecer 

viene siempre del fondo y lo que asoma tras ese amanecer sin término es 

una mirada sostenida por el sentir originario, inocente, próxima a alcan

zar la identidad. Y está el silencio en el poema («Calla el agua en las fuen

tes...», «ni una rama se mueve.»), el silencio que acoge el cuerpo del 

amor, «la nostalgia de la carne», recuperada desde la angustia de su 

ausencia y como resultado de una larga búsqueda. La nostalgia del cuerpo 

cumple la acción de la palabra inicial, sagrada5. 

En Pastorales continúa la exaltación de la mujer, revestida siempre con 

la blancura de la carne. Por eso, a pesar del conocido saludo a Moguer 

como centro lírico y espiritual del poeta, fruto del aprecio krausista por lo 

popular, yo destacaría el romance XIX de la segunda parte, poema de 

intensa sensualidad: 

Mujer, perfúmame el campo; 
da a mi malestar tu aroma, 
y que se pongan tus manos 
entre el tedio de mis rosas. 
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5 ¡Olor a carne y romero, 
traje blanco y verdes hojas, 
ojos negros entre todo 
lo que azula y lo que dora! 

Y tu risa de amor, y 
10 tus concesiones de novia, 

y el bien que siempre me has hecho 
con el clavel de tu boca! 

¡Ay, corazón, qué mal lates! 
¡Oh mujer, cómo me llora 

15 el alma entre tu fragancia, 
cazadora blanca y rosa! 

¡Pero mátame de carne, 
que me asesine tu boca, 
dardo que huela a tu sangre, 

20 lengua, espada dulce y roja! 

Mujer, perfúmame el campo; 
da a mi malestar tu aroma, 
y que se pongan tus manos 
entre el tedio de mis rosas. 

Religión y poesía se mezclan en la invocación a la mujer, «Alma del 
mundo». Por tratarse precisamente de una invocación, abunda el lenguaje 
hímnico, propicio a vocativos («Mujer», «¡Ay, corazón!»), formas verbales 
imperativas y subjetivas («perfúmame», «da», «que se pongan», «mátame», 
«que me asesine», «que huela») y aposiciones («¡Olor a carne y romero!», 
«traje blanco y verdes hojas», «ojos negros», «cazadora blanca y rosa»), 
marcadas todas ellas por la subjetividad de la admiración y la exclama
ción. Significativo es el ejemplo de aposición («cazadora blanca y rosa!», 
v. 16), que califica al nombre a que se refiere («Mujer»). El color se hace 
aquí representación simbólica: el blanco («tus manos») y el rosa («el tedio 
de mis rosas») se combinan al principio y al final del poema en una con
templación que permite percibir la imagen integral de la nostalgia román
tica por el origen perdido. 

A partir del simbolismo francés, sobre todo con Verlaine, el lenguaje 
tiende a un ideal de forma musical. Para aproximarse al origen, el poeta se 
vale de la música, que sirve de puente, más que ningún otro arte, hacia lo 
absoluto. Bastaría recordar lo que por estos años dice el poeta: «Este es un 
período en que la música llena la mayor parte de mi vida». Desde esa cons
tante fusión entre música y amor, música y melancolía, presente en los 
grandes compositores románticos, no es difícil ascender hacia lo invisible. 

La primera necesidad del hombre es buscar su lugar en el cosmos. Ese 
«lugar natural», punto sobre el que se circunscribe el universo, es Moguer, 
centro lírico de Juan Ramón, Los años finales del largo retiro moguereño, 



6 La soledad es la forma de 
solidaridad del poeta con el 
universo. En este sentido 
señala Octavio Paz: «El 
hombre es nostalgia y bús
queda de comunión. Por 
eso cada vez que se siente a 
sí mismo, se siente como 
carencia de otro, como 
soledad», en su ensayo «La 
dialéctica de la soledad», 
que figura en El laberinto 
de la soledad, Fondo de 
Cultura Económica, Méxi
co, 1980, p. 175. 
7 Para el estudio de la 
prosa juanramoniüna, pue
den verse, en especial, los 
ensayos de Ricardo Gullón, 
«El arte del retrato en Juan 
Ramón Jiménez», que figu
ra como prólogo a la edi
ción de Españoles de tres 
mundos, Afrodisio Aguado, 
Madrid, 1960, y que apare
ce reproducido en Juan 
Ramón Jiménez, Edición 
de Aurora de Albornoz, 
serie «El escritor y la críti
ca», Taurus, Madrid, 1980, 
pp. 208-231; y de V. García 
de la Concha, «La prosa de 
Juan Ramón Jiménez: Líri
ca y drama», Actas del 
Congreso Internacional 
Conmemorativo del Cente
nario de Juan Ramón 
Jiménez, Diputación Pro
vincial de Huelva, 1983, T. 
I, pp. 97-113. 
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el período que va de 1910 a 1912, fueron decisivos para la transformación 

poética de Juan Ramón Jiménez y contienen ya los elementos nucleares 

de lo que va a ser el tema central de su poesía: el deseo de identificarse 

con la belleza y ser en ella eterno. De ese lugar apartado y solitario brotan 

directamente Platero y yo (1914) y ciertas obras particularmente revelado

ras como Estío (1916) y Diario de un poeta recién casado (1917). Con el 

Diario comienza una nueva época en la vida y en la obra del poeta, pero 

las raíces del cambio hay que buscarlas en esos años de soledad, lecturas, 

reflexión y esfuerzo para hallar una voz siempre interior. La nostalgia de 

ese centro sagrado se expresa como soledad en busca de comunión6. 

Es la conciencia de la soledad lo que hace de Juan Ramón Jiménez un 

gran poeta. La conciencia solitaria de sí mismo, llevada hasta el extremo, 

constituye el fondo último de La soledad sonora (1911). En realidad, la 

melancolía, hija de la nostalgia por algo que no se posee, se halla presente 

en Las hojas verdes (1906), en las Baladas de primavera (1907) y en las Ele

gías puras (1908). Para llegar a lo esencial el poeta insiste en lo sensual. 

La complacencia en lo sensual lleva implícita la búsqueda de la mujer 

ideal, que no sólo aparece en los libros de versos citados, sino también en 

la prosa poética de la misma época: las «Palabras románticas» escritas en 

Moguer, los «Paisajes líricos» publicados en la revista Renacimiento y los 

poemas en prosa «Baladas para después»7. 

Y de nuevo, en esa búsqueda ideal, que va desde la exaltación de lo car

nal en Las hojas verdes hasta el sentimiento de fracaso y amargura en las 

Elegías lamentables, es la interioridad del poeta la que alumbra su escritu

ra poética, tanto en verso como en prosa. Precisamente, en la «Balada de 

la novia ida» nos dice: «La luna camina, llena de rosas azules. Las rosas 

del jardín son rosas de luna. Hay en todo este brillo celeste de la noche un 

hervor de vida de mujer, un misterio lejano de ti, la nostalgia de tu sexo y 

de tu voz, el estravío romántico de tu mirada azul». He ahí fundidos, en el 

espacio íntimo del jardín, la luna, símbolo de la poesía, y el azul, el color 

de lo celeste y de lo transparente, de lo absoluto. Para un pintor como 

Kandinsky, el movimiento del azul, además de resolver la alternancia día-

noche, es a la vez alejamiento y proximidad hacia el propio centro, que 

atrae al hombre hacia el infinito y despierta en él un deseo de pureza, de 

sobrenaturalidad. La mujer ideal es una mujer desnuda y la desnudez es 

un atributo de lo sagrado. ¿No anticipa esta ecuación pureza-desnudez, 

especialmente visible en los poemas a Blanca de Las Baladas de primavera, 

la posterior asociación de desnudez-poesía?. Poesía desnuda, que se va 

forjando en la soledad, en la que el poeta queda al fin como en su reino. 

No es la soledad de Juan Ramón la del intelectual encerrado en su «torre 

de marfil», sino realidad íntima en la que se fundan el yo y el otro. Por 
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