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aquejado de grave tortícolis en la mirada, en exclusiva sensible, a juzgar 
por las muestras, a determinados enfoques unidireccionales. 

Y esa mitad de Unamuno ni siquiera equivalía a un Unamuno a medias. 
De ningún modo. Porque se producía una gravísima desvirtuación al esca
motear algunas de las más polémicas aristas de un intelectual que siempre 
vivió en (nunca de) la polémica, sin miedo a las contradicciones. 

Bergamín, uno de sus mejores discípulos, hubiese solventado el asunto 
con uno de sus certeros aforismos: «de una contradicción se sale ganancio
so. De una contracción se sale contrahecho». A esto quería llegar: el Una
muno de marras —un Unamuno marrado—, privado de sus características 
contradicciones, es un Unamuno contrahecho, ideológicamente jorobado. 

«El agua pasa, la imagen queda», reflexiona Unamuno en «La invasión 
de los bárbaros», publicado en Ahora (Madrid) el 28 de junio de 1933. De 
Salamanca a Mérida, enquistada en el sueño la premonitoria pesadilla «de 
esta historia actual de guerra civil», Unamuno pasa por Béjar de la cuenca 
del Duero a la del Tajo y se adentra en Extremadura: «teatro hoy de extre-
mosidades, y de luchas, no de clases, sino de cabilas». «Cantonalismo y 
guerra al meteco», diagnostica, «al forastero». ¿Se derrumba una civiliza
ción? ¿Acaso no asistirá la razón a un nuevo Spengler? 

Pero si aquellos bárbaros, los que pusieron término a la civilización gre
corromana, nos llevaron a la Edad Media, éstos ¿a dónde nos harán ir? 
Hambrientos de pan y justicia, «pero más aún de venganza», quizás, tam
bién para su mal, nos conduzcan a una situación hasta para ellos y por 
ellos indeseada. «Barbarie es la acción directa: barbarie es la revolución». 
Pero la revolución de verdad, la de los de abajo. No ésta que se avecina, 
perdida en programas ideológicos y acaudillada por la pedantería de los 
marxistas, o peor todavía, por los republicanos, «porque esto sí que no les 
dice nada a los puros y meros bárbaros». El 28 de junio de 1933 Unamuno, 
o su pluma, estaban tronantes. Digámoslo, mejor, con una palabra vallein-
clanesca: el 28 de junio de 1933, Unamuno se había levantado estupendo: 

Aquella providencial invasión de los bárbaros que arruinaron al Imperio Romano 
acabó en el campo, en feudalismo; en las ciudades y villas, en gremialismo. ¿Y ésta? 
Los agüeros a la vista están. 

El Guadiana seguía corriendo. A su orilla, las ruinas de Mérida, cada 
vez un poco más desmoronadas. Crecía la guerra civil. «Queda lo que se 
escurre, lo que pasa; queda la historia»: vuelven los bárbaros, pero no 
aquellos, a cuyos fuegos se forjó el renacer jáe la Edad Media, sino éstos, 
los de los pésimos agüeros, perdidos en programas incomprensibles, ham
brientos de pan y justicia, sí, pero sobre todo azuzados por las inaplaza
bles urgencias de una cainita y funesta sed de venganza, yesca propicia 
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para las llamaradas de crueles hogueras fratricidas. Se acabó el libro. Si 
alguien estima que este final responde a la casualidad que Dios o el Dia
blo le reparen la virginidad en la vista. Pero nunca se achaquen a Unamu-
no arcaicas telarañas. Los silenciamientos también escriben. 

Bárbaros por bárbaros, ahí estaban los de la svástica, sobre funestos, 
anticristianos. Ventilados en medio párrafo los nacionalistas vascos, cuyo 
lauburu se basaría en confusionarias erudiciones, Unamuno, al natural y 
por derecho, fijó su vista en el paisaje pardo de Germania: 

Emblema racista y del más bárbaro e inculto racismo, del racismo xenofobia) y 
anti-semítico, es la svástica, la cruz disimulada, en Alemania y en Austria, entre los 
pueblos germánicos. Y así esa cruz no es ni cristiana, ni católica, ni propiamente es 
cruz. No es cristiana, pues Cristo mismo, y sus apóstoles..., fueron —y son— judíos, 
y el cristianismo es tan semítico como ario. 0 mejor: está sobre semitas y arios y 
camitas y negros y amarillos y todo linaje de razas; es católico o universal. De donde 
esa cruz disimulada, ese escuadrado símbolo solar, es anti-cristiana y anti-católica. 

Si «estupendo» Unamuno antes, más «estupendo» Unamuno ahora, teó
rico de la Internacional y apologeta del concierto entre las idealidades de 
Pablo de Tarsis, Carlos Marx y Federico Engels. ¡Vaya paisaje! La España 
de la Victoria, sus censores, habrían plantado un bosque —por supuesto, 
de svásticas— para taparlo. Pero lo cierto es que el Unamuno de «La inva
sión de los bárbaros» también es el Unamuno de «Svástica». Mejor dicho, 
sólo él es Unamuno. El Unamuno capaz de alertar contra las dos invasio
nes, tal vez —inclusive— más contra esto que contra aquello. Que ejercien
do de tal, y sin escamoteos, el lector juzgue: 

Hay dos universalidades o catolicidades: la universalidad cristiana que reunió a 
todos los pueblos, sin distinción de razas, que formó la primera Internacional —y de 
proletarios, de esclavos, que tales eran los primitivos cristianos de las catacumbas de 
Roma— y la catolicidad socialista, la que en 1864 fundó la Internacional socialista al 
grito de: Proletarios de todos los pueblos, ¡unios! Y esto que Marx y Engels fundaron 
sobre fe y esperanza de aquendidad, terrenales, respondía a lo que Pablo de Tarso, 
más que otro cualquier cristiano, había fundado sobre fe y esperanza de allendidad, 
celestiales. Dos universalidades, dos catolicidades, que aunque fundadas en fes y 
esperanzas distintas, sí bien no opuestas, en rigor no se excluyen. Y la caridad une 
los dos reinos. Como también se completan, en rigor, la interpretación materialista y 
la interpretación religiosa de la historia. 

Fuera, extramuros, fuera y en contra de ambas catolicidades, la cristia
na y la socialista, plantaba sus aterradores falanges el nacionalismo racista 
de la svástica. Categóricamente y sin ambigüedades: «Una locura». Y su 
emblema, el de la cruz malamente disimulada, el de la cruz de las cuatro 
escuadras, aparte de anticristiano y anticatólico, caía de lleno bajo el 
dominio de la zoología. De nuevo categóricamente y sin ambigüedades: 
«Por animal y no humano». 
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En «La ciudad de Henoc», hijo de Caín, fundador de la primera ciu

dad, a la que dio su nombre, Unamuno rectifica el conocido dicho de 

homo homini lupo en homo homini agnus: el hombre un cordero para el 

hombre. Las tiranías nacen, explica, no porque un hombre superior se 

sienta tirano, sino porque muchos, débiles, se quieren siervos: «son las 

ranas las que piden rey a Júpiter». El instinto más acendrado de la 

masa, concluye, es el corderil, y pues la libertad resulta un peso excesi

vo, entonces se forja —Nietzsche dixit— la «moral de los esclavos», sos

tenida sobre un fondo de turbios resentimientos y enconadas envidias. 

Ese sería el mefítico caldo de cultivo de las dictaduras, su natural 

asiento. Y es que no en vano, por cierto, su última e inacabada obra, 

amargada por las atrocidades de la guerra, respondería al título, meri

dianamente elocuente, de El resentimiento trágico de la vida20, cuyas 

vibrantes anotaciones, en sustancia, ya alientan aquí, por supuesto sin 

esa carga de desolado dramatismo que en esas páginas, hasta hace poco 

secretas, le lleva a exclamar, ajeno a los hunos y los hotros, «da asco ser 

hombre»21. 

«La ciudad de Henoc» es un artículo terriblemente premonitorio, por 

desgracia en su momento desatendido. «Cosas de Unamuno», comentarían 

los hunos; «unamunadas», asentirían los hotros. Paisaje por paisaje, el 

alma del autor se retrata de verdad en esta estampa: 

Todas éstas sombrías reflexiones sobre el lecho tenebroso de la sociabilidad civil 
humana... se me ha(n) enconado ahora en que se encona la lucha y sentimos a los 
campesinos, a los abelitas, con sus lobos y sus jabalíes, y de otro lado a los ciudada
nos, a los cainitas, con sus perros y sus puercos, y que todos son unos. Y al ver que 
al Cristo, que murió por todos, por los unos y por los otros, solitario y de pie, se le 
vuelve a poner, por los unos y por los otros, el inri.... 

Pero si justificable resulta la omisión de este tipo de artículos, porque a 

fin de cuentas no son «paisajes», en cambio resalta demasiado el escamo

teo de «Soñando el Peñón de Ifac», artículo, me atrevería a sostener, al 

respecto imprescindible, pues contiene una especie de manifiesto a propó

sito de ese género tan singularmente unamuniano, quien, apoyado en 

Byron, sostenía «que si un paisaje es un estado de conciencia, un estado 

de conciencia es también un paisaje», asumidísima aseveración que, a su 

vez, para mí que fue por esto: 

No sería, ciertamente, el Cristo celtibérico, castellano, central, el del páramo o de 
la sierra, ensangrentado y desangrado, nuestro trágico Cristo agónico, pero en todo 
caso tan cristiano por lo menos, y desde luego más ibérico, más nuestro, más casti
zo, que el jesuítico —no iñiguiano— Corazón de Jesús, de procedencia tardía ultra
montana, francesa, y de trato -tal el de Lourdes— de mercaderes como aquellos a 
que arrojó a latigazos del tempo de Jerusalén el Jesús evangélico. 

SiflvaidbíESj 
\y Ensayos! 

10 Su recuperación se ha 
retrasado más de medio 
siglo: El resentimiento trá
gico de la vida. Notas 
sobre la revolución y gue
rra civil españolas. Nota 
preliminar de Miguel Una
muno Adarraga. Prólogo de 
Miguel Quiroga de Unamu
no. Estudio de Carlos Feal. 
Madrid, Alianza, 1991. 
21 Ibidem, pág. 35. 



22 El mismo García Blanco 
refleja en su introducción 
el desinterés de Unamuno 
por el libro: apremiado por 
él con repetida insistencia 
poco antes del estallido de 
la guerra, siempre alegaba, 
aunque sin negarse, diver
sas urgencias para aplazar
lo. Dueño el autor de su 
obra y bien consciente de la 
singularidad de sus ritmos 
y etapas, quizá no conside
rase todavía cerrado aquel 
paisaje, que indudablemen
te presentiría como el últi
mo de su alma. En conse
cuencia, se trata de una 
recopilación —otra— más, 
ajena y subjetiva, por des
contado discutible. Una 
recopilación —parcial— de 
textos sueltos, insuficiente 
para fundamentar juicios 
sólidos. 
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No, en consecuencia, el alma humanísima, y por humana contradicto

ria, de don Miguel de Unamuno, tronante, sí, mas tronante sobre todo de 

piedad y desesperanza, no se refleja, entera y verdadera, en esa recopila

ción de Paisajes cortados a la estrecha medida de las circunstancias. Esa 

concepción del paisaje unamunesco, válida veinte años atrás, ya sólo le 

representaba a medias, o sea, tapándole con un rastro de autenticidad que 

tal vez por eso resultaba más grave. 

Unamuno escribió mucho durante el período de la II República, y no 

sólo mucho, sino también de mucha sustancia, a tono con el mayúsculo 

desgarramiento de la situación, aunque García Blanco, desde la nublada 

atalaya de los cuarenta, opte por establecer la frontera de su selección 

entre 1933 (dos artículos) y 1934 (tres), dejando en blanco el crispado bie

nio de 1935-6. 

Es más, contraviniendo al «maestro», rescató textos que, en cuatro oca

siones, él prefirió descartar: hay en los dichos Paisajes del alma escritos 

fechados en 1892, 1918-22, 1923 y 1924 que Unamuno, por su propia 

voluntad, dejó de lado al formar Paisajes (1902), De mi país (1903), Por tie

rras de Portugal y España (1911) y Andanzas y visiones españolas (1922). A 

mi juicio, esto sería suficiente para negarle ese altisonante carácter de 

«quinto libro de paisajes de Unamuno» que se le pretendió conferir22. 

Guste o desagrade, se trata de una recopilación más, externa y, por lo 

menos, bastante discutible. 

De la lectura a la imagen, y de la idea a su ensoñación, Unamuno, más 

interesado por el sentimiento de la realidad que por la realidad misma 

(«en mi norte cantábrico, las montañas se hunden en la mar; allí, en 

Levante, surgen de ella»), afirmaba un modo de mirar hacia dentro, perso

nal y, «aunque sea muy equivocado», humanamente cierto, o sea, capaz 

de fundir en la misma visión interna al observador y los observados. Son 

sus palabras: 

Lo mismo de una ciudad, villa o aldea, que de una comarca o de una nación, 
importa más penetrar en la idea que sus moradores, sobre todo los naturales, tienen 
de ella que no aferramos a nuestra propia visión inmediata. La principal falla de los 
hispanistas franceses, por ejemplo —y no hablemos de los turistas—, es que se nos 
vienen a continuar la noción tradicional francesa de nuestro modo de ser y de apare
cer español más que a zahondar en la que nosotros nos formamos de nosotros mis
mos, aunque sea muy equivocada. Baste decir que hay quien viene a «hacer su Espa
ña» sin saber español. Y ni el paisaje se logra ver —y menos soñarlo— así. El que 
visita un país sin conocer la lengua de sus naturales para oirlos celebrar o lamentar 
su paisaje, no consigue ni crearse ese paisaje, que es un estado de ánimo comunal, 
ni recrearse en él. Hay que ver el paisaje español tal como se espeja en las niñas de 
los ojos de los videntes españoles. ¿Quién se adentrará en el paisaje madrileño, si no 
se ha adentrado en los fondos de Velázquez y de Goya, y sobre todo, sí no sabe 
entender el lenguaje del hijo castizo de Madrid? 
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